Chương 2

Khi tôi vác giỏ lưng, tay cầm bó cành khô nhặt trong rừng, lũ trai liền vây quanh cười nhạo:

“Ô hô, nhìn kìa, thằng nhóc nhà bà Dã Lan!”

Thỉnh thoảng, chú tôi chạy đến đuổi chúng đi.

Chú vác giỏ lên vai, xách gọn bó cành bằng một tay, tay lại của chú nắm tay tôi.

Nhiều , tôi nghĩ, giá chú là cha ruột của tôi tốt mấy.

Chú thương tôi, chú cũng thương mẹ tôi.

Bàn tay bà nội vẫn vỗ lưng tôi, ru tôi ngủ. tôi không sao chợp mắt .

Tôi vểnh tai nghe động tĩnh bên ngoài.

“…trốn đi đâu chứ, lại nói là bà bầu không nhịn tiểu nhịn ăn …” Giọng chú hạ thấp, tôi nghe rành rọt từng chữ.

“Đồ vong ân bội nghĩa! mày, đồ ngu vô dụng!”

“Bịch—”

Một tiếng trầm đục vang lên, chắc là tiếng nắm đ.ấ.m đập thịt.

là tiếng chú hút hơi lạnh, “a—h” rên lên vì đau.

“Anh… đâu chừng vài hôm nữa chị quay lại sao.” Giọng chú lộ rõ vẻ chột dạ.

“Chắc vậy. Dù nó cũng chẳng nhớ đường đâu. Cái khốn đó! Hơn chục chưa từ bỏ! bầu làm cơ chứ?”

Cha tôi bực bội quát, kèm theo tiếng chai rượu rơi vỡ loảng xoảng.

Tôi nghe chú cũng nốc một ngụm rượu, thở dài.

Dưới ánh trăng, tôi nhìn gương mặt bà nội, bà đang nhắm mắt giả ngủ.

Khóe môi bà khẽ cong, bà đang cười.

Tôi khó chịu quay lưng lại.

Chắc bà vui lắm. Ai cũng bà vốn ghét mẹ tôi.

Từ khi tôi nhận thức, bà gần không nói chuyện với mẹ.

Mẹ làm việc bà cũng chê: làm dở, làm vụng… mẹ chưa bao giờ cãi lại bà. lẽ vì mẹ cũng sợ bà.

Mẹ hận cha tôi kẻ mua mẹ từ tay bọn buôn người.

Chính cha là người tròng lên cổ mẹ sợi sắt kéo dài suốt chục .

Cũng chính ông ta khiến những vết thương mới cứ chồng lên những vết sẹo cũ, trong căn nhà này không một tia sáng.

Trong các cuộc nhậu ở đầu , mẹ tôi luôn là trò khoác lác của cha:

“Đám gái đại cũng thế thôi, há chân ra là phải đẻ tao !”

“Muốn chạy? Đẻ xong là điều ngay mà. Dám chạy, tao đánh c.h.ế.t đứa của nó! Lo , cuối vụ lại mua khác. Gái phố da trắng mềm nhũn, bọn buôn thiếu bao giờ?”

đó, đám đàn ông trong sẽ cười ầm lên, nâng chén cụng ly.

“Phụ nữ từng đại ” — trong này chí ít cũng tám, chín người vậy.

Chị Xuân mới bị bán đến vài , từng tôi xem thẻ sinh viên cô giấu trong áo bông.

Mẹ thường ôm tôi, kể tôi nghe về phố lớn.

Mỗi , bà nội lại im lặng khác thường.

Tay bà vẫn nhặt rau, ai nhìn cũng bà đang thẫn thờ.

Cũng bao người phụ nữ khác, cổ tay mẹ tôi bị bằng dây sắt.

Vòng nhỏ quá, lâu ngày tạo vết sẹo méo mó. Tôi chưa từng bao giờ thấy sợi tháo ra.

Nó trông chẳng khác hai vết sẹo trên tay bà nội.

Hồi bé, tôi từng coi dây đó là đồ chơi, lay qua lay lại phát ra tiếng leng keng.

Sợi từng trói bà nội. này lại trói mẹ tôi.

Nó giam cầm hai người phụ nữ từng là sinh viên đại , từng là sự kiêu hãnh của gia đình mà nay…

“Nhu Nhi à, phải hành. này lên phố, tìm ông bà ngoại, đừng quay lại đây nữa. Thay mẹ báo hiếu ông bà vài nhé.”

[ – .]

Đó là câu mẹ hay nói với tôi nhiều nhất.

lưng, tiếng bà nội ngáy .

Bên ngoài, tiếng cha mắng chú dần nhỏ đi.

Chỉ tiếng bác hàng xóm vang rõ:

“Vợ nhà thằng đó trốn đi đấy! Ha! Bắt cả tha hồ xơi món nguội! Nhớ , tao nuôi mày từng , đừng mà nghĩ dại dột!”

ông ta cười khoái trá.

Trong đầu tôi chiếu lại từng khung hình mẹ bảo vệ tôi.

Cha tôi nóng tính, cứ uống rượu là đánh người.

Tháng trước, vì mẹ đang mang thai, nên ông ta lại chuyển sang đánh tôi.

Mẹ kéo , ôm chặt tôi trong lòng.

Tôi run rẩy, cảm nhận từng cú đấm, từng cú đập ghế dội qua thân mẹ.

Mẹ dùng chính thân thể mình, dựng lên một bức tường chắn giữa tôi và nỗi đau.

Lần đó, ông ta giật rụng một mảng tóc của mẹ.

Thuốc của bà nội vứt quên trên bàn trong buồng trong.

Tôi rón rén về.

bôi thuốc, m.á.u đông dính tóc, mẹ vẫn thầm:

“Bé ngoan, mẹ không đau đâu.”

Hôm nay, tôi trở đứa trẻ không mẹ.

Ánh trăng len trong phòng, đêm mỗi một sâu hơn, cũng lạnh hơn.

“Mẹ, chạy nhanh đi…”

Tôi thiếp đi nào không hay.

Bên giường bỗng vang lên tiếng động khe khẽ.

Giữa cơn mơ màng, tim tôi bỗng thắt lại là bà nội?

Tôi vội giả vờ ngáy.

Bà chỉnh lại góc chăn tôi, đứng dậy, lặng lẽ bước qua hai gã đàn ông ngoài kia đang say khướt.

Bà tránh từng chai rượu lăn lóc, đi ra ngoài.

Tôi len lén đi theo phía , vừa đi vừa lẩn trốn.

Lối mòn kéo dài về phía rìa , dẫn thẳng lên núi.

Bà nội đi rất vội, bước chân lại loạng choạng.

Đó là do bà từng bị nhốt suốt hai mươi , quanh co quắp ở góc nhà mà sinh bệnh ở chân.

Ông nội thấy bà không đi nổi nữa mới tháo .

Cha tôi đó đem cái đó lên người mẹ.

Dọc theo đường quanh sườn núi, bà nội bỗng dừng lại.

Bà gạt đi lớp cây bụi rậm rạp, lộ ra một cửa hang bí mật.

“Ra đi.” — bà gọi trong.

Một bóng người chầm chậm ló ra từ hang, cố gắng lết bước.

Bà nội vội vàng đưa tay đỡ . Là mẹ tôi!

Tôi tay bịt miệng, không dám phát ra một tiếng động.

Bụng mẹ lớn, gương mặt đầy mệt mỏi, trong ánh trăng, ánh mắt của mẹ sáng rực đến rợn người.

Mẹ khẽ mấp máy môi, không nói lời nào.

Bà nội từ trong n.g.ự.c ra một gói vải nhỏ và một chai nước, nhét tay mẹ.

“Đi với tôi. Bọn họ lâu mới tỉnh.”