Chương 8

Mấy cánh tay thô ráp của dân quê vội chắn trước người tôi.

“Con nít biết gì chuyện sinh đẻ? Chắc chắn là người lớn nó mới lặp lại!”

“Thằng út này đúng là không ra gì! Lợi dụng lúc anh mình bị yếu, lại làm chuyện như . mặt mũi mà sống cùng một mái nhà ?”

Chú tôi vẫn cố chen qua đám người, nắm đ.ấ.m giơ lên, sắp lao vào tôi.

Tôi gào lên giữa đám đông:

“Chú ơi, cha rồi sớm muộn gì con cũng là người nhà ông Năm. Chú đừng nhìn lén con thay đồ , chú sẽ dọa con đấy!”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Ngoài tiếng nức nở của tôi, cả sân làng lặng thinh.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người đàn ông đang đối mặt như đang nhìn kẻ bệnh hoạn.

Cha tôi lại gầm lên, vung tay chộp lấy chú, vật chú ngã dúi dụi ra đất.

“Chát! Chát! Chát!”

Tiếng bạt tai rền khắp sân.

Chú không chịu yếu thế, bật dậy tung nắm đ.ấ.m thẳng vào mặt cha.

“Thì sao? Tao ngủ với vợ thì làm sao?! Bao năm nay, tao không làm lụng cho cái nhà này chắc?! Tại sao tiền nhà chỉ để lấy vợ? Con đàn bà đó cũng có phần của tao, tao đụng là sai à? Vợ bỏ thì con nó tao không được xài à?!”

Nghe xong, cha tôi nuốt một ngụm máu, mắt đỏ ngầu, bật dậy, đè chú xuống, giáng từng cú đ.ấ.m điên dại.

“Bốp! Bốp! Bốp!”

Đám đàn ông sững, nhìn cảnh anh ruột đánh nhau như chó dại.

Không ai nhận ra, mười mấy chiếc xe cảnh sát đã tiến vào làng từ bao .

Cho khi có người quay đầu lại:

“Cảnh sát tới rồi!!”

Họ không biết đã mười chiếc xe khác đã rời làng, chở theo những cô gái từng nghĩ cả đời này không ánh sáng.

Tôi chen ra khỏi đám đông, chạy bên cha, hét lên:

“Cha! Đừng …”

Cha bật khinh bỉ:

“Đúng là con được bà dạy, thông minh thật đấy. cố tình làm cha mất mặt trước cả làng đúng không?”

Chưa kịp hiểu, tôi đã thấy tay ông bóp chặt lấy mình.

Ông ghé sát mặt tôi:

“ cũng định thay bà , mẹ … trả thù tao hả?!”

Tôi vùng vẫy, đ.ấ.m vào cánh tay ông, nhưng sức tôi dần yếu đi.

Trước khi lịm đi, tôi thấy tối phủ lấy mọi thứ.

Tôi tỉnh lại, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Trần nhà sáng rực đèn huỳnh quang.

Mẹ tôi ngồi bên giường, áo vạt xanh nhạt dính vết sữa, trán quấn khăn giữ ấm.

Từ chiếc chăn bọc hờ, lộ ra đôi nhỏ đỏ hồng của đứa sơ sinh.

“Nhu Nhi! Con tỉnh rồi à!”

Mẹ vừa vừa khóc, đầy thương yêu xen lẫn trách móc:

“Làm mẹ lo muốn chết…”

Người phụ nữ từng gầy gò, xanh xao, đây trong mắt lấp lánh như dòng suối.

Tôi vẫn mơ hồ. Tiếng bi bô của trẻ vọng trong bệnh.

“Là thằng Trần đấy. Nó nhận ra gái nha.”

Mẹ , đưa cho tôi bế.

Tôi khẽ vuốt ve mái tóc tơ của rồi sững người.

tay có buộc sợi chỉ đỏ. Tôi cũng từng có một cái giống .

Là bà đã lén đưa cho tôi, trong một buổi đi chợ.

“Bà! Bà đâu rồi?!”

Tôi cố gượng dậy, mẹ vội đỡ lấy:

“Không sao đâu con. Ông cậu đã mời bác sĩ giỏi nhất chăm cho bà rồi. Khi con khỏe, ông sẽ dẫn con đi thăm bà.”

Chưa kịp nghe tiếp, bà đã dúi vào tay tôi cả nắm kẹo sữa lớn.

“Từ nay trở đi, đều sẽ là những ngày tốt lành rồi!”

Mẹ dí tay vào mũi tôi:

“Ở đây với mẹ không tốt sao? Về rồi là ở lại luôn nha không được đi .”

Tiếng “tít tít” đều đặn của máy theo dõi bị phá vỡ bởi tiếng người bên ngoài.

Tôi ngẩng lên, nhìn qua khe thấp thoáng váy hoa.

“Nếu bà Dã Lan chưa tỉnh, mai chúng ta lại tới.”

Là cô ! Là Xuân! Tôi bật dậy gọi.

Chuỗi ngọc trai cô đung đưa theo bước che đi phần xương quai xanh từng bị xích mài mòn.

Đôi giày sơn của Xuân dính vài vết bùn—người từng chạy trần hơn ba mươi dặm đường đã có thể nuôi lại làn da.

Bà nheo mắt, khàn :

“Vào đi. Để tôi nhìn mấy đứa một cái.”

Bà vịn lấy thành giường, cố gắng ngồi dậy.

Có tới hơn mươi người. Váy hoa xen giữa những chiếc áo vải xanh của các cụ già.

bệnh đông nghẹt.

“Bộp! Bộp! Bộp!”

Họ bỗng đồng loạt quỳ xuống.

Bà ngẩn ra, mắt tròn xoe:

“Các con làm gì ? Mau lên! Đất lạnh lắm!”

[ – .]

Cô quỳ bên mép giường, run rẩy:

“Bà Dã Lan… mạng của tụi con là bà cứu.”

“ à… không có , vợ chồng già tụi tui e là c.h.ế.t xuống mộ cũng chẳng được gặp con gái …” — một cụ già lưng còng .

“Nếu không có bà hôm đó… con…con chắc đã…”

Xuân mà nghẹn, không thể tiếp lời.

Bà vịn tay tôi dậy, tay kia kéo cô :

“ lên … về nhà rồi mà… cuối cùng cũng về nhà rồi…”

Khóe mắt bà tuôn dòng nước mắt rõ ràng.

“Nhu Nhi! Không ổn rồi!”

Tiếng hét vọng từ hành lang ngày càng gần.

Tài xế xông vào, làm đổ giỏ quà trái cây lăn lóc đầy sàn.

Không kịp giải thích, ông ta túm tay tôi, kéo chạy:

“Mẹ con gặp chuyện rồi!!”

Tôi choáng váng.

Cả đầu như sấm nổ.

Ánh nắng chiều bò từ sổ phía Tây sang tường Đông, kéo bà còng lưng thành một chiếc dài như cắt giấy.

Lần thứ tám bà khuỵu xuống sàn, cô đành buông tay đang bế tôi ra đỡ khiến con trong chăn bật khóc.

Chiếc đồng hồ bỏ túi trong tay ông đã dừng lại ở 4 07 phút.

Suốt 12 tiếng đồng hồ, tất cả chúng tôi như bị kéo căng cực hạn, không ai thốt nổi lời .

Tôi cúi người, chạm nhẹ vào trán trai. Bàn tay xíu túm lấy vạt len lòi ra từ chiếc áo len vàng nhạt của tôi.

Cánh mổ bật mở.

“Người nhà bệnh nhân… xin nén đau buồn.”

Bà ngã quỵ xuống sàn, bất tỉnh.

Ông phải vịn chặt vào tường mới vững. Cô và tài xế đồng thanh hét lên:

“Bác sĩ! Cứu ông bà trước đã!”

tôi như bị đổ chì, tôi bò về phía mổ rồi bật dậy.

Tôi lao thẳng vào trong.

Không! Tôi phải tận mắt nhìn thấy.

Người phụ nữ đã từng cắn răng sống sót giữa núi sâu, từng hát ru tôi mỗi tối sao có thể ra đi dễ dàng như ?

Tôi không tin. Một chữ cũng không tin.

Ai đó từ phía sau ôm chặt lấy tôi.

“Mẹ ơi!”

“Mẹ ơi!!”

Đèn phẫu thuật tắt.

Mẹ ơi… mẹ có nghe thấy không?

“Xin mẹ đừng đi… nếu không thì… con phải sống thế đây…”

Giọt nước mắt rơi xuống áo len vàng, thấm đẫm nơi mẹ từng chạm vào.

“Tại sao g.i.ế.c mẹ tôi?!”

Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y trắng bệch, đ.ấ.m thẳng xuống bàn trong thăm phạm nhân.

Người đàn ông đối diện râu ria xồm xoàm, tay đeo còng bạc sáng lóa hắt lên mặt tôi.

“Là tai nạn! Tao định g.i.ế.c thằng khốn đó! Đồ cặn bã! Phản bội tao! Tao phải cho nó biết tay!!”

Cha tôi đột nhiên nổi cơn điên, mắt đỏ ngầu.

viên quản ngục vội lao , ghì ông ta xuống ghế:

“Tù nhân 0322! Giữ trật tự!”

Cha tôi ngửa phá lên:

“HAHAHAHA! Con hắn c.h.ế.t rồi? Chết rồi thật hả? HAHAHAHAHA!!”

Tiếng dội, chấn động cả tấm kính cách âm, bọt mép văng tung tóe.

Rồi ông ta đột ngột lặng im. Đôi mắt mờ đục trống rỗng phản chiếu ánh sáng từ ô cao sau lưng tôi.

Tôi nhìn ông, nước mắt vẫn vương mặt.

Bỗng tôi hiểu ra, rơi phịch xuống ghế.

Ông ấy điên rồi.

Cha tôi… đã hoàn toàn điên loạn.

công bằng cho mẹ tôi… Ai sẽ trả lại?

…

Bánh xe lăn qua những cánh hoa cúc trắng rụng lả tả.

Chiếc chăn mỏng phủ đầu gối bà bị gió hất tung, lộ ra vết sẹo sâu tay.

Cú cúi đầu thứ ba lên.

Từ n.g.ự.c áo bà, lên tiếng lục lạc khẽ khàng.

“Đây là lục lạc đeo dây đeo sinh mệnh…” bà từng , “…mẹ tôi buộc cho tôi khi tôi trong tã lót.”

đây, tiếng leng keng đã khàn khàn, bị thời gian mài mòn khản .

Tôi vuốt lại mái tóc dài mới nuôi, đẩy xe lăn của bà đi trong nắng sớm.

“Bà .”

“Ừ?”

“…cảm ơn bà… cảm ơn vì đã nâng đỡ cả cuộc đời con và của biết bao người khác.”

(Hết)

Tiểu Soái: _Một cái kết không trọn vẹn tí nào_