Chương 1

thứ ba – một sĩ quan quân đội – về quê cải tạo, cuối cùng tôi cũng được đón về nhà.

khi trở về, tôi trở thành tấm gương mẫu mực được khu nhà quân nhân ca ngợi.

Tôi không còn khóc lóc vì chăm sóc cho quả phụ của đồng đội nữa, thậm chí còn chủ động cô về nhà, giúp anh chăm sóc.

Tôi cũng không can thiệp chuyện hai con có nên bỏ học đi làm xí nghiệp hay không, hoàn toàn ủng hộ mọi quyết định của chúng.

Tôi bắt đầu hiếu thuận đến mức mù quáng với bố mẹ , sống đúng như hình mẫu “người con dâu tốt” họ mong muốn, khiến cuộc sống trôi qua có trật tự, ngăn nắp.

Nhưng tôi lại không hài lòng.

Thấy tôi cúi cởi giày cho anh , đôi mắt anh đỏ ngầu, một chân đạp đổ ấm nước nóng.

“Tôi đã cố không nói chuyện với mấy nữ đồng chí nữa rồi, cô còn định làm loạn đến bao giờ?”

Hai con nhào vào lòng tôi, khóc nức nở:

“Mẹ ơi, tụi con không chê mẹ nữa đâu, cũng không tìm mấy cô khác nữa, mẹ đừng đối xử tốt với tụi con như nữa !”

“Mẹ không làm loạn.”

tôi bình tĩnh, như một mặt hồ chết lặng.

Nhưng trong mắt Cố Minh Viễn lại càng thêm mỏi mệt.

“Có em đang trừng phạt anh không? Trừng phạt anh vì đã em đi cải tạo.”

Trừng phạt? Nhưng chẳng những gì tôi đang làm chính là điều họ mong muốn sao?

“Anh nghĩ nhiều rồi, em chỉ là đã nghĩ thông suốt thôi.”

Đúng , ngoài cửa vang gõ nhẹ.

Thái Nhã Cầm đến rồi.

Tôi đi ra mở cửa, cô ta đứng cửa, mặc bộ đồ Lenin bạc màu, hai bím tóc tết rủ trước ngực, trong tay xách một bọc vải nhỏ.

Nhìn thấy tôi, cô ta theo phản xạ lùi lại nửa , ánh mắt lẩn tránh.

“Chị Tĩnh, em… em vẫn là không quấy rầy mọi người nữa…”

“Vào đi.”

Tôi nghiêng người nhường chỗ.

“Phòng đã dọn dẹp xong rồi.”

Thái Nhã Cầm do dự vào, ánh mắt cô ta nhanh chóng lướt qua Cố Minh Viễn, rồi lại cúi đầu rất nhanh.

Dáng vẻ muốn nói lại thôi , tôi đã thấy vô số lần.

Lần nào cũng , Cố Minh Viễn đều đau lòng, đều cảm thấy cô ta đáng thương, đều muốn “chăm sóc” cô ta.

“Mẹ!”

Cố Vệ Quốc bất ngờ xông đến, chắn giữa tôi và Thái Nhã Cầm.

“Nếu mẹ không đang làm loạn, thì hãy cô Thái về đi!”

nó rất lớn, như đang tuyên bố điều gì .

“Con và em gái đều không thích cô ta!”

Cố Vệ Hồng cũng lại gần, nắm vạt áo tôi.

“Mẹ, tụi con không trách mẹ nữa, mẹ đừng như …”

Tôi nhìn hai con – những trẻ chui ra từ bụng tôi.

“Vệ Quốc, Vệ Hồng.”

Tôi kiên nhẫn, như đang giảng một bài toán.

“Cô Thái là phụ nữ, bên ngoài một không an toàn. Hơn nữa, cô là bạn học của ba các con, cô lại là đồng đội thân thiết của ba, chúng ta càng không thể đuổi người ta đi.”

Nói xong, tôi nắm cổ tay Thái Nhã Cầm, dẫn cô ta đến ngồi cạnh ghế sofa.

Tôi cầm bọc nhỏ của cô ta , cho Cố Minh Viễn vẫn đang đứng yên tại chỗ.

“Minh Viễn, anh giúp Nhã Cầm mang hành lý vào phòng đi, là phòng phía đông, em đã dọn dẹp xong từ sáng rồi.”

Cố Minh Viễn không nhận .

Ánh mắt anh dán chặt vào tôi, như muốn tìm gương mặt tôi dù chỉ một chút giả vờ, giận dỗi hay oán hận.

Nhưng anh không tìm thấy gì .

“Lâm Tĩnh,”

anh rít qua kẽ răng.

“Anh đã sớm biết sai rồi, cũng đã đón em về rồi, sao em vẫn không chịu buông tha quá khứ?”

Tôi nhìn anh – người đàn ông tôi đã quen suốt hai mươi hai .

Chúng tôi cùng lớn trong một khu nhà, anh hơn tôi ba tuổi, luôn đi theo tôi, nói rằng bảo vệ tôi đời.

mười bảy tuổi, dưới gốc cây hoè già bên bờ sông, anh hôn tôi lần đầu, nói rằng đợi anh được thăng chức cưới tôi.

, anh thực sự cưới tôi.

Cũng thực sự hủy hoại tôi.

“Minh Viễn, em chỉ đang nghĩ cho Nhã Cầm thôi.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Cô là phụ nữ, dù có trong khu nhà, nếu đêm hôm có chuyện gì, cũng không tiện. đây, ít ra còn có người trông nom.”

Cố Minh Viễn đột nhiên lạnh .

“Em thật sự muốn như sao?”

Tôi gật đầu.

Anh ta tới hai , đột ngột đẩy tay tôi ra, giật bọc đồ trong tay Thái Nhã Cầm.

Lực quá mạnh, tôi đẩy loạng choạng lùi lại, chân trượt một , người ngã nhào đất, cánh tay đập mạnh những mảnh vỡ của ấm nước.

Cơn đau nhói lập tức lan khắp toàn thân.

Tôi cúi đầu nhìn, thấy vài mảnh sứ cắm vào cánh tay, máu chậm rãi thấm ra, nhuộm đỏ ống tay áo màu lam xám.

“Lâm Tĩnh!”

Cố Minh Viễn hốt hoảng vứt bọc đồ chạy lại, muốn đỡ tôi dậy.

Tôi gần như theo bản năng tránh khỏi tay anh ta.

Hành động khiến anh ta khựng lại.

Một , anh ta bất ngờ nắm cánh tay thương của tôi, kéo mạnh tôi đứng dậy.

Những mảnh vỡ cắm sâu thêm vào, đau đến mức khiến mắt tôi tối sầm, nhưng tôi chỉ cắn chặt môi, không kêu một .

“Em chán ghét anh đến sao?”

Anh ta giữ chặt tay tôi, máu theo kẽ ngón tay anh ta chảy .

“Ngay để anh đỡ một cũng không được à?”

Tôi giật tay ra, lùi lại một , kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Không .”

Tôi nói,

“Anh đi chăm sóc Nhã Cầm đi, cô sợ máu.”

Cố Minh Viễn mới như sực nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn về phía Thái Nhã Cầm đang ngồi ghế sofa.

Cô ta đã mặt cắt không còn giọt máu, tay che miệng, trông như sắp ngất đến nơi.

Anh ta nhìn tôi một lâu, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không thể hiểu nổi.

Cuối cùng, như thể đã hạ quyết tâm, anh nghiến răng nói:

“Đã , thì để Nhã Cầm luôn trong phòng em từng khi trở về đi. Phòng gần phòng ngủ chính, có gì tôi còn dễ trông nom.”

“Được thôi.”

Tôi gật đầu,

“Chỉ cần anh thấy hợp lý là được.”

Sắc mặt Cố Minh Viễn đen lại hoàn toàn.

Anh ta đỡ Thái Nhã Cầm vẫn còn run rẩy, gần như kéo lê cô ta ra khỏi phòng khách.

Đợi đến khi chân họ biến mất nơi hành lang, Vệ Quốc và Vệ Hồng mới vội vàng chạy đến.

“Mẹ, sao mẹ lại làm như ?”

Vệ Hồng gần như sắp khóc,

“Mẹ xem, mẹ làm ba tức thành như rồi!”

Vệ Quốc thì trực tiếp chỉ trích tôi:

“Ba đã mẹ về rồi, còn tự giữ khoảng cách với cô Thái, sao mẹ còn làm thế? Mẹ muốn nhà tan nát mẹ mới vừa lòng à?!”

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ dọn dẹp phòng khách rồi trở về căn phòng từng chuẩn cho Thái Nhã Cầm.

Ngoài cửa vẫn vang các con tôi, từng “tại sao”, như từng nhát gõ vào màng nhĩ tôi.

Tôi dựa vào cánh cửa, chậm rãi trượt người ngồi đất.

Tại sao ư?

Thật ra tôi cũng muốn hỏi các con: Tại sao?

Khi tôi mới sinh Vệ Quốc, còn đang cữ, Cố Minh Viễn đã bắt đầu qua lại với Thái Nhã Cầm.

đầu, tôi còn tự an ủi rằng chỉ giúp đỡ quả phụ của chiến hữu.

Cho đến tiệc đầy tháng của Vệ Hồng, tôi tận mắt thấy hai người họ trốn vào góc hôn nhau.

Tối hôm , Cố Minh Viễn cầm tay tôi, dùng dao rạch ngực , nói rằng anh sai rồi.

Nói rằng anh uống say nhận nhầm người.

Nhưng về , người anh ta thường xuyên xuất hiện những món đồ thuộc về Thái Nhã Cầm.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy dấu hôn ngực anh ta.

Tôi phát điên, khóc lóc, làm ầm ĩ, thậm chí mất đi con thứ ba.

Nhìn dòng máu chảy dưới thân, tôi vừa khóc vừa cầu xin Cố Minh Viễn cứu con của chúng tôi.

Nhưng anh ta lại bảo vệ Thái Nhã Cầm – khi mặt cô ta trắng bệch – rồi bỏ đi.

Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, tôi đề nghị ly hôn.

Tôi gả cho anh ta khi hai bàn tay trắng, tôi không cần gì , chỉ muốn hai con và di vật của cha mẹ tôi.

khi , anh ta nói gì?

Anh ta ngồi xổm , lau nước mắt mặt tôi.

“Tĩnh Tĩnh, đồ của ba mẹ em đang chỗ anh.”

, anh ta bế tôi giường, hôn khô nước mắt mặt tôi.

“Đừng làm loạn nữa, được không? Chỉ cần em nghe lời, anh trả lại cho em.”

Tôi không tin. Tôi đi tìm Thái Nhã Cầm, van xin cô ta bảo Cố Minh Viễn trả lại đồ của ba mẹ tôi.

Nhưng ngày hôm , tôi Cố Minh Viễn về quê cải tạo.

Đến tận một tháng trước, tôi mới được đón về.

Tôi nhân dọn dẹp nhà cửa, lục tung căn nhà.

Nhưng không có gì.

Hai hũ tro cốt , như thể bốc hơi khỏi nhân gian.

“Cộc cộc.”

gõ cửa cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.

“Lâm Tĩnh, là anh.”

của Cố Minh Viễn từ ngoài vọng vào, không nghe ra cảm xúc.

Tôi lau mặt, đứng dậy mở cửa.

Anh ta đứng trước cửa, thấy mắt tôi sưng đỏ thì khựng lại một chút, nhưng nhanh chóng lại vẻ mặt nghiêm túc, như đang xử lý công việc.

“Phiếu vải và phiếu lương thực của nhà, em mang ra đây, giao cho Nhã Cầm giữ.”

Tôi gật đầu, quay vào phòng, hộp sắt đựng phiếu trong ngăn kéo cho anh.

Khi anh ta nhận , ngón tay vô tình chạm vào tay tôi. Tôi giật như điện giật, rụt tay lại.

Hành động khiến cơ mặt anh ta co giật một .

“Lâm Tĩnh,”

anh ta đột nhiên trở nên mềm mại,

“Chúng ta có thể…”

“Còn chuyện gì nữa không?”

Tôi cắt lời anh,

“Nếu không có thì em muốn nghỉ ngơi.”

Anh ta nhìn tôi vài giây, cuối cùng không nói gì, quay người rời đi.

Tôi đóng cửa lại, ngồi đất lần nữa.

Bên ngoài trời dần tối, trong khu nhà dần vang nấu nướng của các hộ gia đình.

Mùi thức ăn xào nấu bay vào, trộn lẫn với khói than tổ ong.

Dạ dày tôi lại bắt đầu đau.

Ba nay, quê, tôi thường xuyên không được ăn no.

Không là không có lương thực, là không có khẩu vị.

Mỗi lần bưng bát , tôi lại nhớ đến quãng thời gian cuối đời của mẹ.

Bà nắm chặt tay tôi, nói:

“Tĩnh Tĩnh, mẹ xin lỗi con… để con lại một cõi đời …”

Khi , cha đã mất được ba , mẹ cũng ốm hơn một trời.