Chương 4

Con sẽ sống tốt, sẽ không để mẹ thất vọng.”

Gió thổi qua rừng cây, phát tiếng xào xạc, như thể cha mẹ đáp lại tôi.

Tôi đứng dậy, nhìn về bầu trời xa xa, tảng đá nặng trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Những ngày sau đó, tôi ăn tiêu dè sẻn, phần lớn tiền đều để dành, chỉ chừa lại chút ít đủ sống qua ngày.

Tôi , chỉ dựa vào làm thuê ở xưởng gạch thì không có lối thoát.

Muốn thay đổi số phận, con duy nhất chính là đọc sách.

Tôi bắt đầu dò hỏi khắp nơi xem có chỗ nào còn có thể học hay không.

Xuân Hạnh nói tôi, trên thị trấn có một lớp học buổi tối, chuyên nhận người lớn, chữ, tính toán, cùng một số kiến thức văn hóa cơ bản.

Tôi lập tức ghi danh.

Thỉnh thoảng, tôi cũng nghe được tin tức về Cố Minh Viễn và bọn họ từ một người chú làm ở xưởng gạch.

Cháu trai của chú ấy là đội, từng là đồng nghiệp của Cố Minh Viễn.

Chú nói , sau khi Cố Minh Viễn đưa Thái Nhã Cầm về quê lao động cải tạo, cô ta chịu không nổi cực khổ, lại khóc lóc quay về tìm anh ta. Nhưng Cố Minh Viễn thậm không gặp mặt, trực tiếp bảo lính gác đuổi cô ta đi.

Sau đó nghe nói, ở công xã quê , vì thanh danh không tốt, lại không chịu lao động đàng hoàng, Thái Nhã Cầm bị người xa lánh, cuộc sống vô cùng thê thảm.

Khi nghe những tin này, trong lòng tôi không hề dậy sóng.

Kết cục của Thái Nhã Cầm là do chính cô ta lựa chọn, không thể trách người khác.

Chú ấy còn nói, từ sau khi tôi “chết”, Cố Minh Viễn như biến thành một con người khác.

Anh ta không còn hăng hái, khí thế như trước, trở nên trầm mặc ít nói, thường xuyên ngồi một mình ngẩn ngơ.

Anh ta dồn toàn tinh lực vào công và chăm sóc con cái, yêu cầu Vệ và Vệ vô cùng nghiêm khắc, ép chúng phải học hành tử tế.

Vệ rất có , thành tích học luôn đứng đầu, sau đó thi đỗ vào trường trung học trọng điểm.

Vệ cũng thu lại sự ngang bướng ngày xưa, trở nên ngoan ngoãn hiểu chuyện, thành tích ngày càng tiến .

Họ thường xuyên bờ sông, đứng trước tấm bia không chữ, đối diện dòng nước mà sám hối, hy vọng tôi có thể tha thứ cho họ.

Nghe những điều đó, lòng tôi vẫn bình thản.

Sự hối hận của họ đến quá muộn rồi.

Khi họ làm tổn thương tôi, sao không nghĩ đến ngày hôm nay?

Tôi đã không còn cần sự tha thứ của họ nữa. Tôi chỉ muốn sống tốt cuộc đời của chính mình.

Trời không phụ người có lòng. Một năm sau, tôi tốt nghiệp lớp học đêm thành tích xuất sắc, còn nhận được bằng tốt nghiệp trung học phổ thông.

Đúng lúc này, tin tức khôi phục thi đại học được truyền đến.

Cả thị trấn sôi sục.

Vô số người giống như tôi – những người khao khát thay đổi vận mệnh – đều thắp lại hy vọng.

Nhưng đến lúc đăng ký, tôi lại lâm vào khó khăn.

Tôi không có giấy tờ tùy thân, cũng không có hộ khẩu.

Năm đó bị Cố Minh Viễn đưa về quê cải tạo, hộ khẩu của tôi đã bị chuyển đi từ lâu. Sau khi quay về cũng chưa kịp làm lại thủ tục.

Giờ tôi đã “chết”, hộ khẩu e đã sớm bị hủy.

Xuân Hạnh thấy tôi lo lắng thì an ủi:

“Chị Lâm, đừng vội. Chúng ta cùng nghĩ cách. Anh họ em làm ở đồn công an, để em đi hỏi xem anh ấy có giúp được gì không.”

Ôm một tia hy vọng mong manh, tôi theo Xuân Hạnh tìm đến anh họ của cô ấy.

Nghe xong tình cảnh của tôi, anh họ Xuân Hạnh lộ vẻ khó xử.

“ này khó lắm. Hộ khẩu đã bị hủy, muốn khôi phục lại rất phiền phức. Hơn nữa, cô không có bất giấy tờ chứng minh nào.”

“Đồng , xin anh giúp tôi.”

Tôi đỏ hoe nói,

“Tôi sự rất muốn thi đại học, muốn thay đổi số phận. Cha mẹ tôi đều là trí thức, cả đời họ chỉ mong tôi có tiền đồ.”

Anh họ Xuân Hạnh thở dài.

“Thế này nhé, cô viết một bản đơn, trình bày rõ tình hình của mình. Tôi sẽ giúp cô báo cáo lên cấp trên, xem có thể xử lý đặc biệt hay không. Nhưng cô cũng đừng đặt quá hy vọng.”

Tôi lập tức viết đơn, lại toàn trải nghiệm của mình, không sót điều gì.

Anh họ Xuân Hạnh đọc xong, rất cảm thông, liền nhanh chóng báo cáo lên cấp trên.

Những ngày sau đó, tôi sống trong thấp thỏm lo âu, sợ đơn xin sẽ bị bác .

Nửa tháng sau, tin vui truyền đến.

Đơn của tôi được phê duyệt.

Tôi có thể khôi phục hộ khẩu, cũng được phép đăng ký dự thi đại học.

Nghe nói, lãnh đạo cấp trên sau khi đọc đơn của tôi đã vô cùng xúc động, đặc biệt phê chuẩn cho tôi một cơ hội.

Tôi bật khóc vì xúc động.

Sau khi đăng ký thành công, tôi càng nỗ lực ôn hơn.

Tôi xin nghỉ ở xưởng gạch, chuyển đến thuê một căn phòng nhỏ tồi tàn gần lớp học đêm, dốc toàn tâm sức cho thi.

Ngày thi đại học, tôi bước vào phòng thi tâm trạng vừa hồi hộp vừa phấn khích.

Nhìn đề thi trước mặt, tôi hít sâu một hơi, trấn tĩnh tinh thần, viết từng nét từng chữ.

Những kiến thức học được ở lớp đêm, những cuốn sách tôi đọc đến mòn trong chăn, những giọt mồ hôi và nước đã đổ — tất cả lúc này đều hóa thành câu trả lời dưới ngòi bút.

Tôi làm bài rất trôi chảy, như thể kiến thức đều đã khắc sâu trong đầu.

Thi xong, tôi quay về căn phòng nhỏ, lòng vừa mong đợi vừa bất an.

Tôi không mình có đỗ hay không, nhưng tôi , tôi đã cố gắng hết sức.

Trong những ngày chờ kết quả, tôi tìm được một công thay tạm thời, chữ cho bọn trẻ ở trường tiểu học trong thị trấn.

Tôi dành cho lũ trẻ tất cả sự kiên nhẫn và yêu thương.

Tôi chúng đọc, chúng viết, cho chúng nghe về thế giới bên ngoài, khích lệ chúng học chăm chỉ, sau này bước khỏi thị trấn nhỏ bé này, nhìn thấy bầu trời rộng lớn hơn.

Cuối cùng, kết quả thi đại học cũng được công bố.

Tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở tỉnh thành, chuyên ngành Ngôn ngữ và Văn học Trung .

Khoảnh khắc cầm trên tay giấy báo trúng tuyển, tôi khóc nức nở.

gian khổ, tủi nhục, kiên trì — đều được đền đáp trong giây phút này.

Tôi cầm giấy báo, chạy đến trước cha mẹ, đặt nó trước bia :

“, mẹ, con đỗ đại học rồi!

mẹ có thể yên tâm rồi!

Con không phụ vọng của mẹ!”

Gió thổi qua, lá cây xào xạc, như thể cha mẹ vỗ tay cho tôi.

Tôi lại đến bác Trần báo tin vui.

Bác Trần nhìn giấy báo trúng tuyển, cười đến không khép miệng lại được:

“Tốt! Tốt lắm!

Cô gái, cô có !

Không uổng công ta cứu cô năm đó!

Sau này lên tỉnh thành, phải học cho tốt, tự chăm sóc bản thân cho đàng hoàng!”

Bác Trần nhất quyết chuẩn bị hành lý cho tôi.

Ông đem chút bột trắng hiếm hoi trong làm thành bánh màn thầu, còn giết một con gà, bảo tôi mang theo ăn dọc .

Tôi từ chối không được, chỉ đành nhận lấy.

Ngày rời khỏi thị trấn, Xuân Hạnh, các thầy cô ở trường và những người bạn công nhân đều đến tiễn tôi.

Họ nhét vào tay tôi rất đặc sản quê: có lạc, táo đỏ, dưa muối, và cả một ít tiền lẻ.

Cuộc sống đại học vô cùng rực rỡ.

Tôi như mảnh đất khô cằn, háo hức hút lấy từng giọt mưa kiến thức.

Năm hai, tôi gặp giáo sư Trương trong thư viện.

Ông là giáo sư hướng dẫn nghiên cứu của khoa tôi, học vấn uyên thâm, phong thái nhã nhặn.

Ông rất quý tài năng và sự bền bỉ của tôi, thường xuyên hướng dẫn tôi đọc sách, viết lách.

Dưới sự khích lệ của ông, tôi bắt đầu thử viết bài, và được đăng trên một số tạp , báo .

Một lần, bài viết của tôi về phụ nữ độc lập đã gây được tiếng vang lớn.

Rất độc giả đã viết thư về, ca ngợi sự dũng cảm và góc nhìn của tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được sức mạnh của ngôn từ, cũng càng thêm vững tin vào con mình chọn.

Tôi muốn trở thành một văn, dùng ngòi bút của mình để khích lệ những người phụ nữ từng trải qua khổ đau như tôi, giúp họ tin :

Chỉ cần không từ , thì nhất định có thể thay đổi vận mệnh.

nghỉ hè năm hai, tôi trở về trấn nhỏ.

Bác Trần vẫn khỏe mạnh như xưa, thấy tôi về, mừng rỡ như một đứa trẻ.

Xuân Hạnh đã lấy chồng, gả cho một người đàn ông thà ở làng bên, được một bé trai đáng yêu.

Cuộc sống của cô ấy hạnh phúc, trên mặt luôn là nụ cười rạng rỡ.

Tôi lại đến cha mẹ, đắp thêm ít đất, dâng một bó hoa tươi.

Tôi ngồi bên , cho cha mẹ nghe đủ điều — về cuộc sống đại học, về những người tôi đã gặp, những chuyện tôi đã trải qua.

Tôi , họ dõi theo tôi từ nơi xa, và họ chắc chắn mỉm cười.

Trên về, tôi đi ngang qua khu thể năm xưa.

Từ xa, tôi nhìn thấy Cố Minh Viễn.

Anh đã già đi rất , tóc mai đã điểm bạc, lưng hơi khòm, không còn là người sĩ quan năm nào đầy kiêu hãnh và phong độ.

Anh đứng lặng một mình trước cổng khu thể, ánh trống rỗng nhìn về phương xa, không nghĩ gì.

Tôi còn nhìn thấy Vệ và Vệ .

Vệ mặc quân phục, trông chín chắn hơn rất . Nghe nói cậu ấy rất xuất sắc trong quân đội, đã lập công, được thăng chức.

Vệ mặc đồng phục giáo viên, khí chất dịu dàng.

Cô ấy đã trở thành một cô giáo tiểu học, cũng giống như tôi — truyền thụ tri thức, nuôi dưỡng tâm hồn.

Tôi lặng lẽ nhìn họ một lúc, rồi quay người rời đi.

Những đau đớn, những oán hận, đã theo thời gian mà dần nhạt phai.

Tôi không còn hận Cố Minh Viễn, cũng không còn trách Vệ và Vệ .

Họ có cuộc đời của họ, tôi có hành trình của tôi.

Chúng tôi đã là hai thẳng song song, không còn giao nhau.

Sau này, tôi gặp một người đàn ông rất tốt.

Anh tên là Chu Minh , là kiến trúc sư thiết kế công trình, nhã nhặn, học rộng tài cao.

Anh trân trọng sự kiên cường và độc lập của tôi, xót xa trước những gì tôi đã trải qua.

Anh rất tốt tôi, luôn tôn trọng suy nghĩ của tôi, ủng hộ sự nghiệp của tôi, mang đến cho tôi sự ấm áp và an toàn mà tôi chưa từng có.

Chúng tôi quen nhau trong một buổi tọa đàm văn học.

Anh nghe tôi thuyết giảng, rồi nảy hứng thú.

Sau đó nhờ bạn bè tìm cách liên hệ, chúng tôi dần dần trở nên thân thiết.

Anh toàn quá khứ của tôi, nhưng không hề chê bai hay thương hại. Ngược lại, anh càng trân quý và che chở tôi hơn.

Khi tôi mệt mỏi vì viết lách, anh sẽ pha cho tôi một tách trà nóng;

Khi tôi buồn, anh kiên nhẫn an ủi;

Khi tôi gặp khó khăn, anh không do dự mà giúp đỡ ngay.

Ở bên anh, tôi lần đầu tiên cảm nhận được tình yêu sự, cảm nhận được cảm giác được ai đó nâng niu trong lòng bàn tay.

Hai năm sau, chúng tôi kết hôn.

Không có màn cầu hôn rầm rộ, không có lễ cưới xa hoa.

Chỉ có một nghi thức đơn giản và lời hứa chân thành dành cho nhau.

Cuộc sống hôn nhân rất hạnh phúc.

Chúng tôi cùng đọc sách, cùng viết lách, cùng du lịch, cùng tận hưởng những điều đẹp đẽ của cuộc đời.

Chu Minh ủng hộ quyết định của tôi.

Anh nói:

“Chỉ cần em thấy vui, làm gì cũng được.”

Chúng tôi mua một căn nhỏ ở thành phố tỉnh lỵ, không lớn nhưng rất ấm cúng.

Tôi treo ảnh cha mẹ trên tường phòng khách, để mỗi ngày đều được nhìn thấy họ.

Tôi tin , họ cũng mỉm cười ở nơi xa.

Một ngày nọ, Chu Minh ôm tôi, nhẹ nhàng nói:

“Tĩnh Tĩnh, chúng ta một đứa con đi.

Anh muốn cùng em nhìn con khôn lớn, cho nó một gia đình hạnh phúc.”

Tôi nhìn vào ánh dịu dàng của anh, khẽ gật đầu.

Tôi cũng muốn có một đứa trẻ thuộc về chúng tôi, trao cho nó tất cả yêu thương, để nó lớn lên trong một gia đình đầy ắp ấm áp và hạnh phúc — để bù đắp cho tuổi thơ đầy thiếu thốn của tôi, cũng như nỗi đau vì từng mất con.

Không lâu sau, tôi mang thai.

Chu Minh vô cùng vui mừng, lại càng chăm sóc tôi chu đáo hơn.

Anh gác lại hết công không cần thiết, ngày nào tan làm cũng về sớm ở bên tôi, nấu cơm cho tôi, chuyện, nghe nhịp tim thai.

Mười tháng mang nặng đẻ đau, tôi hạ một bé gái khỏe mạnh.

Chúng tôi đặt tên con là Chu Niệm An, mong ước con cả đời bình an, vui vẻ.

Nhìn đứa con gái nhỏ bé, mềm mại trong vòng tay, trái tim tôi ngập tràn hạnh phúc.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được hạnh phúc thuần khiết như vậy — không có phản bội, không có tổn thương, chỉ có tình yêu và ấm áp ngập tràn.

Con gái lớn dần, thông minh lanh lợi, đáng yêu hoạt bát.

Con bé thừa hưởng sở thích của tôi, thích đọc sách, viết chữ.

Tôi thường cho con nghe về tuổi thơ của mình, cho con hành trình tôi đã đi qua, làm sao để thay đổi vận mệnh.

Tôi muốn con hiểu :

Con gái phải độc lập, phải kiên cường, phải có ước mơ và hoài bão của riêng mình.

Có một năm nghỉ hè, tôi đưa Chu Minh và con gái về trấn nhỏ.

Chúng tôi đến thăm bác Trần — khi ấy bác đã hơn tám mươi, nhưng vẫn khỏe mạnh.

Bác ôm cháu gái tôi vào lòng, cười tươi không khép miệng:

“Tốt lắm, tốt lắm!

Tĩnh Tĩnh, giờ con sống hạnh phúc như thế này, bác yên tâm rồi.”

Chúng tôi cũng đến thăm cha mẹ, đắp đất, dâng hoa.

Tôi ôm con gái, nói con:

“Niệm Niệm, đây là ông bà ngoại.

Họ là những người rất tốt, rất tốt.

Con phải ghi nhớ họ, sau này hãy sống như họ — làm một người chính trực, lương thiện và có học thức.”

Con gái tôi như hiểu như không, gật gật đầu, rồi quỳ xuống trước ông bà ngoại, dập đầu cái.

Trên rời khỏi trấn nhỏ, tôi lại một lần nữa đi ngang qua khu thể năm xưa.

Tôi thấy Cố Minh Viễn, Vệ và Vệ dạo bước trong sân cùng gia đình của họ.

Họ trông có vẻ rất bình thản, có lẽ… họ cũng đã buông quá khứ.

Cố Minh Viễn dường như trông thấy tôi, anh khựng lại một chút, ánh phức tạp.

Tôi không dừng chân, chỉ khẽ gật đầu anh, rồi nắm tay Chu Minh và con gái, quay người rời đi.

Khoảnh khắc đó, tôi sự đã buông hết thảy.

Những tổn thương năm xưa, như những con sóng nơi dòng sông — từng cuồn cuộn dữ dội, nhưng cuối cùng rồi cũng lặng yên.

Và tôi, sau tất cả phong , cuối cùng cũng đã nhìn thấy cầu vồng thuộc về riêng mình.

Tôi thường nhớ tới một câu bác Trần từng nói:

“Còn sống, là còn hy vọng.”

Phải rồi — sống, là còn có hy vọng.

Tôi từng nghĩ đời mình đã đi đến cùng.

Không ngờ , sau khi nhảy xuống sông và được cứu sống, tôi lại mở một cuộc đời mới.

Tôi thi đỗ đại học, có sự nghiệp riêng, gặp được người yêu thương tôi, được một cô con gái đáng yêu — tôi đã sống thành phiên bản tốt nhất mà mình từng mong ước.

Những người từng làm tôi tổn thương, giờ đã là quá khứ.

Sự hối hận của họ không còn liên quan đến tôi nữa.

Niềm hạnh phúc của tôi cũng chẳng cần họ chúc phúc.

Tôi cuối cùng cũng hiểu :

Điều quan trọng nhất trong đời, không phải là đắm chìm trong đau khổ đã qua, mà là dũng cảm bước tiếp, để đi tìm lấy hạnh phúc thuộc về chính mình.

Dù gặp phải khó khăn lớn đến đâu, dù vấp ngã bao nhiêu lần — cũng đừng từ hy vọng, đừng từ chính mình.

Giờ đây, tôi không còn là Lâm Tĩnh của năm xưa — người phụ nữ sống trong thù hận và tổn thương.

Tôi là một người phụ nữ độc lập, tự tin và hạnh phúc.

Tôi có cuộc đời của riêng mình, có ước mơ, có hạnh phúc.

Dòng sông năm đó không nhấn chìm tôi — mà là nơi cho tôi được tái .

Phần đời còn lại, tôi sẽ sống tốt, trân trọng những điều trước , không phụ thời gian, không phụ chính mình, cũng không phụ những người yêu tôi và tôi yêu.

HẾT