Chương 3

Thái Nhã Cầm sợ đến hồn bay phách lạc, gào khóc thảm thiết…

“Minh Viễn, đừng! sai rồi! xin anh, tha cho đi!”

Nhưng Cố Minh Viễn không thèm nhìn cô ta thêm một lần nào nữa, quay người lao thẳng phía bờ sông.

Anh biết, sự trừng phạt này đối với Thái Nhã Cầm nói, còn lâu mới bù đắp được những đau khổ tôi đã phải chịu. Nhưng đó là điều duy nhất hiện tại anh có thể làm, cũng là cách duy nhất có thể khiến lương tâm anh bớt day dứt đi một .

Ba ba đêm tiếp theo, Cố Minh Viễn gần như không hề chợp mắt.

Anh dẫn theo Quốc cùng các chiến sĩ trong đơn vị, men theo bờ sông, tìm kiếm từng tấc một.

Ban đội nắng gắt, ban đêm thắp đuốc soi đường. Đói thì gặm tạm bánh màn thầu khô cứng, khát thì uống vội một ngụm nước sông.

Đá vụn ven bờ mài rách giày anh, mắt cá chân sưng vù, nhưng anh dường như không hề cảm nhận được đau đớn, trong mắt chỉ còn lại dòng nước cuộn chảy không ngừng kia.

Anh hết lần này đến lần khác hồi tưởng lại quá khứ của chúng tôi.

lời hứa dưới gốc cây hòe già năm mười bảy tuổi.

sự kiên định của tôi khi bất chấp gia đình phản đối, gả cho anh khi anh còn tay trắng.

nụ cười yếu ớt nhưng dịu dàng của tôi khi sinh Quốc.

Những ấm áp anh đã lãng quên trong năm tháng dài dằng dặc, giờ đây đều hóa những lưỡi dao sắc bén nhất, từng nhát từng nhát cứa vào tim anh.

Cuối cùng anh cũng hiểu ra:

Tôi không phải là không làm loạn nữa, cũng không phải đã nghĩ thông, là đã hoàn toàn tuyệt vọng rồi.

Anh dùng tro cốt cha mẹ tôi làm con bài uy hiếp, lại quên mất rằng đó chính là niềm níu giữ duy nhất để tôi còn tiếp.

Quốc lặng lẽ đi theo sau cha, cúi tìm kiếm.

Nó không còn là cậu thiếu niên từng chỉ trích mẹ “vô lý gây chuyện” nữa, trên gương mặt chỉ còn lại hối hận và tự trách.

Nó lại sự bình thản của mẹ khi đồng ý cho nó vào nhà máy.

những lời cay nghiệt năm xưa nó từng mắng bà là “phần tử trí thức thối nát”.

Hóa ra mẹ không phải không thương chúng, không phải không yêu gia đình này, là chúng làm tổn thương quá sâu, sâu đến mức ngay sức để biện minh cũng không còn.

Nó ngồi xổm bên bờ sông, tay vùi vào làn nước lạnh buốt, nước mắt hòa cùng nước sông chảy xuống.

“Mẹ… con xin lỗi… mẹ quay đi được không?

Con không vào nhà máy nữa, con sẽ học hành đàng hoàng, con sẽ nghe lời mẹ…”

Hồng thì nào cũng ngồi bên bờ sông, trong tay nắm khăn tay mẹ may cho, hết lần này đến lần khác gọi “mẹ ơi”.

Con bé không còn nhắc đến chuyện chồng nữa, cũng không còn nghĩ cha là đang “bảo ” mẹ.

Nhìn mặt sông cuộn chảy, lòng nó tràn ngập sợ hãi.

Nó sợ mẹ cứ thế biến mất mãi mãi, sợ rằng đời này nó sẽ không còn cơ hội nói một câu “con xin lỗi”.

Ba sau, những người đi tìm lần lượt quay , theo toàn những tin tức tuyệt vọng.

Hạ lưu mấy chục dặm đều đã tìm khắp, không thấy tôi, cũng không thấy hũ tro cốt.

Có người nói, có thể nước cuốn vào đầm sâu phía hạ lưu.

Cũng có người nói, có thể đã cuốn ra sông lớn, vĩnh viễn không thể tìm lại được nữa.

Cố Minh Viễn đứng bên bờ sông, nhìn dòng nước cuộn xiết, chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

Anh ôm mặt, tiếng khóc nén trào ra từ kẽ ngón tay, theo hối hận và tuyệt vọng vô tận.

“Tĩnh Tĩnh… anh sai rồi… quay đi…

Anh trả lại tro cốt cho … anh cho tất …”

Nhưng dòng sông vẫn cuộn chảy, không đáp lại lời sám hối của anh.

Anh dựng bên bờ sông một tấm bia không chữ, trước bia đặt những bông hoa nguyệt quý – loài hoa tôi yêu thích nhất.

Mỗi tan làm, anh đều đến đó đứng một lúc.

Có khi đứng đến tối mịt, có khi đối diện tấm bia lẩm bẩm độc thoại, kể hết nỗi hối hận trong lòng.

Người trong khu nhà tập thể không dám nhắc lại chuyện “gia đình gương mẫu” nữa, cũng không dám nhắc đến cái tên Thái Nhã Cầm trước mặt Cố Minh Viễn.

Cố Minh Viễn không còn được đề bạt thêm lần nào. Anh chủ động xin điều chuyển đến một đồn gác xa xôi, rời khỏi khu nhà đầy ắp đau thương này.

Anh cất giữ cẩn thận tất những đồ tôi từng dùng, bao gồm hộp sắt đựng phiếu, và bộ quần áo lam xám tôi mặc khi thương.

Quốc cuối cùng không vào nhà máy. Nó quay lại trường học, liều mạng học tập.

Nó hoàn tâm nguyện của mẹ, trở người khiến mẹ tự hào.

Hồng cũng gác lại ý định chồng, cố gắng học hành.

Nó thi vào trường sư phạm, giống như mong ước năm xưa của mẹ – trở một giáo viên dạy dỗ học trò.

Nhưng không biết rằng, tôi vẫn chưa chết.

Dòng nước cuốn tôi trôi xuống, cái lạnh buốt khiến tôi tỉnh táo hơn đôi .

Tôi ôm hũ tro cốt của cha mẹ, trong chỉ có một ý nghĩ duy nhất:

Tôi không thể chết.

Tôi phải để cha mẹ được an táng đàng hoàng.

Tôi phải thật tốt.

Ngay khi ý thức sắp sửa tan biến, một lực mạnh bất ngờ kéo tôi từ phía sau.

Bàn tay thô ráp nắm cổ áo tôi, hơi ấm mùi khói lửa đời thường xuyên qua lớp áo ướt sũng, kéo mạnh tôi mặt nước.

“Cô gái! Đừng dại dột thế chứ!”

Giọng nói già nua nổ vang bên tai, gấp gáp, thở dốc.

Tôi giãy giụa, nói với ông rằng không cần tốn công vô ích, nhưng cổ họng đã đầy nước sông, chỉ có thể phát ra những tiếng khò khè.

Người đó sức rất lớn, kéo tôi ngược dòng, từng bước từng bước đưa bờ.

Vừa chạm vào mặt đất rắn chắc, tôi không trụ nổi nữa, ngã quỵ xuống, ho dữ dội.

Nước sông đục ngầu hòa cùng nước mắt trào ra từ khóe miệng.

hũ tro cốt trong lòng tôi vẫn được ôm , vải đỏ còn nguyên vẹn, chỉ là thân hũ dính thêm bùn cát.

“Khụ… khụ khụ…”

Tôi co người lại, mỗi nhịp thở đều đau như xé toạc lồng ngực,

“Cha… mẹ tôi…”

Ông lão ngồi xổm bên cạnh, đưa cho tôi một bọc vải thô.

“Thay quần áo ướt trước đã, gió sông lớn lắm, cảm lạnh thì khổ.”

Giọng ông rất hiền, theo sự mộc mạc đặc trưng của người làm ruộng.

“Tôi thấy cô ôm mấy cái hũ này như bảo vật, chắc hẳn là người rất quan trọng phải không? Vì người quan trọng, càng không thể dễ dàng bỏ cuộc như vậy.”

Tôi ngẩng , nhìn rõ gương mặt của ông lão.

Ông tóc đã hoa râm, gương mặt hằn đầy dấu vết phong sương, trên người mặc áo vải thô vá chằng vá đụp, tay còn dắt theo một con trâu vàng già, trên lưng trâu thồ nửa gánh rau dại.

“Cảm ơn ông…”

Giọng tôi khàn đặc đến mức gần như không nghe thấy.

“Cảm ơn cái .”

Ông lão khoát tay, quay người đi căn nhà tranh không xa,

“Ra ngoài đời, chẳng có lúc khó khăn. Đi theo tôi, sưởi lửa một lát, uống bát cháo nóng cho ấm người.”

Tôi ôm hũ tro cốt, loạng choạng bước theo sau ông.

Căn nhà tranh rất nhỏ, bài trí đơn sơ, chỉ có một giường ván, một bếp đất và một bàn bát tiên cũ kỹ.

Ông nhóm lửa trong bếp, ngọn lửa đỏ cam bập bùng, xua tan đi phần nào cái lạnh.

“Tôi Trần, cô cứ gọi tôi là bác Trần.”

Ông vừa thêm nước vào nồi, vừa vốc một nắm gạo lứt bỏ vào,

“Nhìn cô không giống người ven sông, là từ phố tới phải không?”

Tôi gật , không dám nói nhiều.

Cố Minh Viễn là quân nhân, vùng này có lẽ cũng có tiếng tăm. Tôi sợ chỉ cần nói thêm một câu thôi, cũng có thể anh ta tìm ra.

Tôi đã chết một lần rồi, không quay lại nơi ngột ngạt ấy nữa.

Bác Trần dường như nhìn thấu sự dè chừng của tôi, cũng không hỏi thêm , chỉ lặng lẽ tiếp củi vào bếp.

Khi cháo chín, ông múc một bát đưa cho tôi, bên trên còn nổi mấy quả táo tàu.

“Uống lúc còn nóng đi, bồi bổ lại thân thể. Nhìn cô thế này, chắc đã chịu nhiều khổ cực.”

Ôm bát cháo ấm trong tay, hơi ấm lan từ ngón tay khắp toàn thân, cơn quặn thắt trong dạ dày cũng dịu đi đôi .

Tôi uống từng ngụm nhỏ, nước mắt lại không kìm được rơi xuống.

Ba năm nay, tôi chưa từng được đối xử dịu dàng như thế này.

quê, cũng tránh xa tôi; quay cái gọi là “nhà”, thứ chờ đợi tôi chỉ có lạnh nhạt, phản bội và tổn thương không dứt.

Bác Trần thấy tôi khóc, chỉ thở dài một tiếng, rồi từ trong tủ ra một bộ quần áo vải thô sạch sẽ.

“Thay đi, mặc đồ ướt lâu dễ sinh bệnh lắm.

Đồ của con gái tôi, nó đi làm xa quanh năm, cũng không dùng đến. Cô đừng chê.”

Tôi nhận quần áo, nói lời cảm ơn, rồi nép sau giường thay ra.

Quần áo hơi rộng, nhưng rất sạch, theo mùi nắng phơi.

Đêm đó, tôi lại nhà bác Trần.

Nằm trên giường, tôi ôm hũ tro cốt của cha mẹ, mở mắt cho đến tận sáng.

Gió bên bờ sông rít từng hồi, như tiếng nức nở khóc than, còn tôi thì lại bình thản lạ thường.

Bác Trần cứu tôi, cũng đánh thức tôi.

Tro cốt của cha mẹ vẫn còn, tôi không thể cứ thế chết.

Tôi phải để được an táng đàng hoàng, phải đòi lại công đạo cho chính mình, càng phải cho tốt, cho ra con người, không thể để Cố Minh Viễn và Thái Nhã Cầm xem tôi như trò cười.

Sáng hôm sau, tôi từ biệt bác Trần.

Ông nhét vào tay tôi một bọc vải, bên trong là mấy cái bánh màn thầu bột trắng và một ít tiền lẻ.

Tôi nhận , cúi sâu người hành lễ.

“Bác Trần, ân tình của bác, đời này tôi không quên. Đợi khi tôi ổn định rồi, nhất định sẽ quay lại báo đáp.”

Bác Trần khoát tay.

“Báo đáp làm , ra ngoài đời, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm.

Cô kỹ, gặp chuyện khó khăn cũng đừng dễ dàng tìm cái chết. Còn , là còn hy vọng.”

Tôi theo hũ tro cốt của cha mẹ, đến xưởng phía đông làng.

Ông chủ xưởng là người thẳng thắn. Thấy tôi tuy gầy gò nhưng ánh mắt kiên định, liền nhận tôi vào làm, giao việc tưới nước và phơi mộc.

Công việc xưởng vô cùng vất vả.

Trời chưa sáng đã phải dậy, đội nắng gắt tưới nước, chiều tối còn phải khiêng phơi khô vào lò.

Một trôi qua, toàn thân ê ẩm, tay nổi đầy bọng nước.

Bọng nước vỡ rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ, cuối cùng đóng những lớp chai dày, chẳng còn cảm thấy đau nữa.

Nhưng tôi không hề thấy mệt, ngược lại còn cảm thấy rất yên lòng.

Ít nhất, tôi đang bằng sức lao động của chính mình, không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ .

Buổi tối, tôi trong ký túc xá tập thể của xưởng , cùng hơn chục nữ công nhân chen chúc trên một giường lớn.

đa phần là phụ nữ các thôn xóm lân cận, chất phác và lương thiện. Biết tôi đơn độc một mình, thường giúp tôi cơm, vá áo.

Có một cô gái tên Xuân Hạnh, ngủ giường bên cạnh tôi, tính tình hoạt bát vui vẻ. Thấy nào tôi cũng ôm một hũ tro cốt, cô tò mò hỏi:

“ Lâm, trong hũ của đựng vậy? Sao quý thế?”

“Là cha mẹ tôi.”

Tôi khẽ nói,

“Tôi tìm một nơi thích hợp để được an nghỉ.”

Xuân Hạnh sững người một , rồi lộ vẻ cảm thông.

“ Lâm, thật không dễ dàng .

Đợi xong đợt bận này, đi cùng núi xem thử, tìm chỗ phong cảnh đẹp, để bác trai bác gái yên nghỉ.”

Tôi gật , trong lòng dâng một luồng ấm áp.

Ba tháng sau, xưởng tạm ngừng hoạt động để chỉnh đốn.

Xuân Hạnh quả nhiên đi cùng tôi đến một thung lũng nhỏ gần đó.

Nơi ấy cây cỏ um tùm, suối chảy róc rách, khung cảnh thanh u.

Tôi tự tay đào một cái hố, cẩn thận đặt hũ tro cốt của cha mẹ vào, rồi từng nắm từng nắm lấp đất, đắp một nấm mồ nhỏ.

“Ba, mẹ, con bất hiếu, để ba mẹ phải chịu thiệt thòi.”

Tôi quỳ trước mộ, dập ba cái thật mạnh,

“Từ nay sau, đây chính là nhà của ba mẹ.