Chương 2

Tiếng chuông nhắc nhở lịch trên thoại vang lên — Hôm nay là sinh nhật tôi.

Hạ Diên Chu nghe tiếng động ngẩng đầu lên, bốn mắt nhìn nhau trân trân.

03.

Anh khựng người lại, rồi lập tức đứng dậy: “Vãn Ý, em nghe anh giải thích đã…”

Tô Tuyết cũng ló nửa khuôn ra từ sau lưng anh, lý nhí gọi: “Bác sĩ .”

Tôi nhìn họ, bỗng thấy chuyện thật nực cười và hoang đường. Tôi chẳng nói lời nào, quay lưng bỏ đi ngay lập tức.

Hạ Diên Chu đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi:

“Vãn Ý, em đừng giận.”

“Tô Tuyết cô ấy chỉ là…”

“Buông tay.” Giọng tôi lạnh lẽo như băng.

Anh ngẩn người. Tôi hất tay anh ra, không thèm ngoảnh đầu nhìn lại.

Đêm đó, tôi quay về căn nhà tân hôn một mình. Tôi khui một chai vang đỏ, ngồi bệt xuống sàn nhà. thoại hiện lên hàng chục tin nhắn của Hạ Diên Chu gửi đến:

“Vãn Ý, anh xin lỗi.”

“Vãn Ý, em ở đâu?”

“Vãn Ý, trả lời anh một câu được không?”

Tôi không trả lời bất cứ tin nào, chỉ ôm chai rượu, chậm rãi uống cạn.

“Chúc mừng sinh nhật, Vãn Ý.” Tôi tự nói với mình.

Sau đó, chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh. Hạ Diên Chu nào cũng đến bệnh tìm tôi.

Tôi bảo y tá nhắn với anh rằng tôi làm phẫu thuật.

là anh đứng ngoài văn phòng đợi từ sáng sớm đến đêm khuya.

Đồng nghiệp trong khoa đều nhìn thấy hết. Có cô y tá trẻ tò mò hỏi khẽ: “Bác sĩ , chị và Thiếu tướng Hạ cãi nhau à?”

Tôi lắc đầu: “Không .”

Không cãi nhau. Mà là lòng đã nguội lạnh rồi.

Một tuần sau, Hạ Diên Chu chặn đường tôi ở bãi đậu .

Anh tựa vào tôi, cả người nồng nặc mùi thuốc lá.

“ Vãn Ý, rốt cuộc em muốn nào?” Anh mệt mỏi hỏi: “Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, không đáp lời. Anh mở , đẩy tôi vào ghế phụ rồi tự mình ngồi vào ghế lái, nổ máy.

chạy rất nhanh, cuối cùng dừng lại dưới chân tòa nhà tân hôn của chúng tôi.

“Vãn Ý, anh biết anh sai rồi.”

“Đêm đính hôn, anh không nên bỏ đi.”

“Anh không nên ở bên cạnh người khác vào sinh nhật của em.”

“Nhưng anh không cách nào khác. Tô Tuyết cô ấy… quá đáng thương.”

“Từ nhỏ cô ấy đã không cha không , người chồng duy nhất cũng mất rồi. Cô ấy một thân một mình đến đây, không người thân thích. Nếu anh không quản, cô ấy không sống nổi.”

Tôi im lặng lắng nghe, không nói một lời. Anh quay đầu lại nhìn tôi:

“Vãn Ý, em luôn là người dung và lương thiện nhất. Em không giống cô ấy. Em mạnh mẽ, độc lập, không có anh em vẫn sống tốt. Nhưng cô ấy thì không. Hiện tại cô ấy không thể rời xa anh được.”

Một câu “không thể rời xa” đã hoàn toàn đập tan chút hy vọng cuối cùng của tôi. Tôi nhìn anh, bỗng nhiên bật cười, nước mắt trào ra:

“Vậy nên sao? Vì anh hy sinh em để thành toàn cho cô ấy?”

Anh nhất thời cứng họng: “Anh không có ý đó.”

“Vậy ý anh là gì? Hạ Diên Chu, anh nói cho tôi biết, trong lòng anh, tôi rốt cuộc là cái gì?”

Anh im lặng. Không khí trong lạnh lẽo dần. Hồi sau, anh mới lên tiếng:

“Vãn Ý, em là người duy nhất đời này anh muốn cưới. Anh em.”

Anh nói tôi. Nhưng tôi lại cảm thấy ba chữ đó thật mỉa mai đến cực điểm.

Sau buổi nói chuyện đó, Hạ Diên Chu vẫn đáp ứng cầu của Tô Tuyết. Tô Tuyết cũng vẫn thản nhiên lấy sự chăm sóc của anh.

Thay đổi duy nhất là họ bắt đầu tránh tôi. Hạ Diên Chu không đến bệnh tìm tôi nữa, không nhắn tin, không gọi . Chúng tôi ở chung một khu đại , nhưng ngỡ như cách trở muôn trùng.

Có đôi khi tan làm, tôi thấy anh đỗ dưới ký túc xá của Tô Tuyết, đỗ suốt cả đêm. Có lúc ở nhà ăn, tôi nghe người ta xì xào rằng Hạ Diên Chu đưa Tô Tuyết đi mua sắm, mua cho cô ấy chiếc khăn quàng cổ đắt tiền, rằng Tô Tuyết đã dọn vào căn nhà tân hôn của chúng tôi.

Tôi không đi kiểm chứng. Tôi sợ, điều đó đều là sự thật. Trái tim như bị đặt trên lửa thiêu đốt. Đau, nhưng không thể phát ra tiếng động. Tôi bắt đầu mất ngủ, thức trắng đến sáng. Cứ nhắm mắt lại là hình ảnh Hạ Diên Chu và Tô Tuyết sóng đôi.

Tôi gầy đi trông thấy. khoa tìm tôi nói chuyện: “Vãn Ý, dạo này trạng thái của em tệ lắm. Gia đình có chuyện gì sao?”

Tôi lắc đầu: “Dạ không, chắc là do em mệt thôi.”

khoa ký đơn cho tôi nghỉ phép để điều chỉnh lại. Tôi cầm tờ đơn bước ra khỏi văn phòng, lòng trống rỗng.

Chẳng biết đi đâu, cuối cùng tôi vẫn quay về căn nhà tân hôn. Tôi nghĩ mình cần một câu trả lời, cần một sự dứt khoát.

nhưng, cảnh tượng trước mắt khiến trong người tôi như đông cứng lại.

04.

Tại lối vào nhà đặt một đôi giày cao gót không của tôi. Màu hồng, có đính ren. Trên ghế sofa phòng khách vắt chiếc áo khoác quân phục của Hạ Diên Chu. Tôi từng bước đi vào trong.

phòng ngủ khép hờ. Bên trong vọng ra tiếng cười nũng nịu của phụ nữ và tiếng thì thầm của đàn ông. Chân tôi như đeo chì, dừng lại trước nhưng không đủ can đảm để đẩy ra.

Đúng lúc đó, từ bên trong mở ra. Tô Tuyết mặc bộ váy ngủ bằng ren của tôi bước ra. Thấy tôi, cô ấy sững lại một giây, rồi mỉm cười nhẹ nhàng: “Bác sĩ , chị đã về rồi.”

Tóc cô ấy hơi ướt, trên người tỏa ra mùi sữa tắm giống hệt tôi. Tôi nhìn cô ấy, toàn thân lạnh toát.

“Hạ Diên Chu đâu?”

Tô Tuyết chỉ tay ra sau lưng: “Anh Hạ tắm. Hôm nay anh ấy mệt lử rồi.”

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ — bên trong phòng ngủ, chiếc giường cưới của chúng tôi lộn xộn bừa bãi. Trên tủ đầu giường, hai ly rượu vang đã cạn sạch. Đầu óc tôi nổ tung một tiếng “oàng”.

Tôi quay người chạy trốn. Chẳng biết đã chạy , xa, trong đầu chỉ duy nhất một ý nghĩ: Tôi sẽ không giờ quay lại nơi này nữa.

Tôi ở lại nhà khách quân khu một tuần. Hạ Diên Chu không đi tìm tôi, không có lấy một tin nhắn. Tôi như bị cả giới lãng quên.

Một tuần sau, thoại reo, là Tiểu Trần. Cậu ấy báo cho tôi biết đơn xin kết hôn của Hạ Diên Chu và Tô Tuyết đã được phê duyệt.

Tôi nghe xong, không khóc cũng chẳng nháo, lòng như một hồ chết. Cúp máy, tôi nhìn ra cổng quân khu, nơi tôi từng vô số lần đợi anh về, giờ đây lại là nơi tôi muốn trốn chạy nhất.

Tôi gọi cho khoa, nói muốn xin điều chuyển đến bệnh phòng Mạc Bắc. khoa im lặng rất . Mạc Bắc là nơi giới, khí hậu khắc nghiệt, quanh năm cát bụi, điều kiện y tế nghèo nàn.

Bác sĩ ở đó là làm việc bằng cả mạng sống. Đi đến đó đồng nghĩa với việc từ bỏ tương lai tại Bệnh Tổng hợp Quân khu.

khoa hỏi: “Vãn Ý, em nghĩ kỹ chưa? Nơi đó không chỗ cho con gái ở.”

Tôi nói khẽ: “Em nghĩ kỹ rồi, tuyệt không hối hận.”

khoa thở dài: “Tôi sẽ giữ vị trí cho em, khi nào muốn về thì cứ về.”

Tôi mỉm cười: “Cảm ơn khoa, chắc là… sẽ không có đó đâu.”

Cúp máy, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Đồ của tôi không nhiều, vài bộ quần áo, mấy thùng sách chuyên ngành, và một chiếc ống nghe mà Hạ Diên Chu tặng khi tôi tốt nghiệp đại học y. Tôi đặt nó lên bàn. thứ liên quan đến anh, đều nên buông bỏ.

Lệnh điều chuyển đến rất nhanh. Chiều hôm sau, tôi kéo vali âm thầm rời khỏi khách sạn, không báo cho ai. Tôi muốn đi thật yên lặng, như thể chưa từng xuất hiện trong đời anh.

Trên đường ra sân , tôi được thoại của Hạ. Giọng nghẹn ngào, sốt sắng hỏi:

“Vãn Ý, con ở đâu? Có con định đi không? Đừng làm chuyện dại dột. Thằng nghịch tử đó chỉ là u mê nhất thời thôi. Con đợi nó, đợi nó tỉnh ngộ. xin con…”

Giọng nấc nghẹn. Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi nói: “Dì ơi, con xin lỗi. Con không đợi nổi nữa rồi.”

Nói xong, tôi cúp máy, tắt nguồn. Taxi dừng trước sân , tôi kéo vali vào sảnh chờ. Loa phóng thanh thông báo chuyến đi Mạc Bắc.

Nhìn điểm đến trên thẻ lên máy , tôi thầm nghĩ: Mạc Bắc, một nơi nghe thôi đã thấy đầy cát bụi và cô độc. Cũng tốt, từ nay về sau, cô độc là chốn về của tôi.

Trước khi lên máy , tôi nhìn lại thành phố mình đã sống hơn hai mươi năm lần cuối, nhìn về phía tòa nhà quân khu phía xa, nhủ thầm: “Tạm biệt, Hạ Diên Chu. Tạm biệt, thanh xuân của tôi.”

Máy cất cánh, xuyên qua tầng mây. Tôi tựa đầu vào sổ, nhìn thành phố bên dưới nhỏ dần rồi biến mất.

Nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Hạ Diên Chu, anh có biết không? Em đã từng anh rất nhiều, đến mức có thể vì anh mà từ bỏ tất cả. Nhưng bây giờ, em không nữa. Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.

05.

Mạc Bắc hoang vu hơn tôi tưởng, trận cuồng phong cuốn theo cát vàng phủ cả doanh trại phòng trong một màu vàng vọt. Bệnh phòng ở đây chỉ có một bác sĩ quân y già và hai y tá, tôi là bác sĩ duy nhất có thể độc lập phẫu thuật ngoại khoa.

thứ hai sau khi đến, tôi đã tiếp một ca mổ khẩn cấp. Một chiến sĩ bị ngã xuống vực khi tuần tra, đa chấn thương, mất dẫn đến sốc.

Trạm y tế không có kho . Nhìn gương trẻ tuổi trắng bệch ấy, tôi nói: “Lấy của tôi. Tôi nhóm O.”

Y tá Tiểu Ngô đỏ hoe mắt: “Bác sĩ , không được đâu, chị sẽ không trụ nổi mất.”

Tôi cười: “Chết không nổi đâu. Mạng tôi cứng lắm.”

Ca phẫu thuật thành công. Bước ra khỏi phòng mổ, trời đã hửng sáng. Vì mất quá nhiều, mắt tôi tối sầm lại. Bác sĩ già đỡ lấy tôi: “Bác sĩ , cô không cần mạng nữa à?”

Tôi đáp: “Bác sĩ Chu, cứu người là mạng sống của tôi.”

Từ đó về sau, các chiến sĩ trên đảo đều gọi tôi là “Người đàn thép”. Mỗi tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất. Khám bệnh, phẫu thuật, đi tuần tra, đào tạo.

Tôi lấp đầy thời gian của mình, không để lại một kẽ hở nào. Tôi sợ chỉ cần dừng lại, tôi sẽ nhớ đến người và chuyện không nên nhớ.

Tôi đổi số thoại, khóa tài khoản mạng xã hội, cắt đứt liên lạc với giới bên ngoài. Đôi khi tôi cảm thấy mình giống như Robinson trên đảo hoang. Chỉ là, tôi không có “thứ Sáu” của mình.

tháng trôi qua, tôi ngỡ mình sẽ kết thúc cuộc đời tại nơi này. Cho đến một , tôi được một bưu kiện gửi từ Bắc Thành.

Bên trong là món đồ cũ tôi để lại căn nhà tân hôn, và cả chiếc ống nghe Hạ Diên Chu đã tặng. Tôi cầm chiếc ống nghe, im lặng hồi .

Trong bưu kiện đính kèm một lá thư của Hạ. nói, Hạ Diên Chu đã tìm tôi như phát điên.

Anh đi đến tất cả nơi tôi từng nhắc đến, hỏi thăm người quen cũ, nhưng không có kết quả gì. Anh gầy rộc hẳn đi, lầm lì ít nói, như một người mất hồn.

nói, hộ khẩu của Tô Tuyết đã làm xong. Cô ấy cũng đã quen một phú thương và chuẩn bị tái hôn. Cuộc “hôn nhân tạm bợ” giữa cô ấy và Hạ Diên Chu đã chấm dứt. Hạ Diên Chu cầm tờ giấy ly hôn đến tìm : “, con đi tìm Vãn Ý về.”

Hạ nói: “Muộn rồi, con làm nó tổn thương quá sâu, nó sẽ không tha thứ cho con đâu.”

Hạ Diên Chu không tin, anh nói: “Cô ấy con, nhất định sẽ tha thứ cho con.”

Cuối thư, Hạ viết:

“Vãn Ý, dì biết con không muốn gặp nó. Nhưng dì vẫn muốn xin con. Hãy cho nó một cơ hội, cũng là cho con một cơ hội. Được không con?”

Tôi đọc xong lá thư với gương không cảm xúc, rồi chậm rãi xé nát nó, ném vào lò sưởi. Ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng từng nét chữ, cũng thiêu rụi chút ý niệm cuối cùng trong lòng tôi.

Cơ hội ư?

Tôi đã từng cho quá nhiều lần rồi. anh là người đã tự tay đẩy tôi ra hết lần này đến lần khác.

Bây giờ anh muốn ư?

Xin lỗi, không nữa đâu.

06.

Năm thứ ba tôi ở Mạc Bắc, quân khu cử một đoàn thanh tra đến kiểm tra công tác bảo đảm y tế phòng. Tôi tham gia đón tiếp với tư cách là đại diện điểm y tế.

Tôi đứng ở cuối hàng, rũ mắt xuống, không muốn bị bất kỳ ai ra. Nhưng khi bóng dáng quen thuộc ấy bước xuống từ chiếc việt dã, trái tim tôi vẫn lỡ mất một nhịp.

Là Hạ Diên Chu.

Anh mặc bộ quân phục tướng lĩnh chỉnh tề, cầu vai lấp lánh quân hàm cấp tướng. So với ba năm trước, anh gầy hơn, đường nét khuôn cũng lạnh lùng, cương nghị hơn.

Anh đi qua đội ngũ chào đón mà không liếc nhìn sang hai bên. Khi ánh mắt lướt qua tôi, anh cũng không hề khựng lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ anh đã không nhớ tôi, hoặc căn bản là không ra. Cũng thôi, ba năm gió cát đã làm da tôi thô ráp, sạm đen.

Tôi không là bác sĩ của Bệnh Tổng hợp Quân khu với làn da trắng ngần và nụ cười rạng rỡ nữa, mà chỉ là một nữ quân y bình thường ở giới Mạc Bắc.

Sau khi buổi đón tiếp kết thúc, tôi định rời đi thì một giọng nói vang lên phía sau:

“ Vãn Ý.”

Người tôi cứng đờ, chậm rãi quay lại. Hạ Diên Chu đứng ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

“Đã không gặp.” Giọng anh khàn đặc.

Tôi gật đầu: “Thiếu tướng Hạ.”

Cách xưng hô này khiến anh hơi khựng lại. Anh tiến lên một bước: “Vãn Ý, em… sống tốt không?”

Tôi khẽ nhếch môi: “Rất tốt. Ở đây gió cát lớn, không khí trong lành, các chiến sĩ lại thuần hậu, rất hợp với tôi.”

Anh nhìn tôi, vành mắt dần đỏ hoe: “Vãn Ý, anh xin lỗi. Anh đã tìm em suốt ba năm qua.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh: “Tìm tôi làm gì? Sứ mệnh anh hùng của anh đã hoàn thành rồi sao?”

Lời nói của tôi như lưỡi dao đâm vào lồng ngực anh. Sắc anh lập tức trắng bệch.

“Vãn Ý, anh biết anh sai rồi. Em theo anh về đi, được không? Chúng ta làm lại từ đầu.”

Tôi cười: “Làm lại từ đầu? Hạ Diên Chu, anh quên rồi sao? Đơn xin kết hôn của chúng ta đã bị tay anh rút lại từ rồi. Bây giờ anh lấy tư cách gì mà nói làm lại từ đầu?”

Anh nghẹn lời, không nói được câu nào. Tôi lách qua người anh định rời đi. Anh đột ngột nắm chặt lấy cổ tay tôi.

“Vãn Ý, đừng đi. Cho anh thêm một cơ hội nữa thôi. Anh thề, sẽ không giờ để em chịu nửa điểm ấm ức nào nữa.”

Tôi nhìn bàn tay nắm chặt lấy mình. Từng ấm áp là , giờ đây chỉ thấy lạnh lẽo. Tôi bẻ từng ngón tay anh ra.

“Hạ Diên Chu, buông tay đi. Chúng ta không quay lại được nữa đâu.”

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà bước đi. Phía sau vọng lại tiếng gầm gừ đau đớn bị kìm nén của anh.