CHƯƠNG 1

Đêm Thừa, Tôi Không Kéo Chị Dâu Vào Nhóm Nữa

Đêm thừa, đúng chín giờ.

Tôi gửi một bao xì 888 tệ vào nhóm “Gia đình họ Khương đại đoàn viên”.

: Chúc năm mới, Đường Đường yêu mọi người.

Chị dâu Tiền Lệ Phương giật nhanh nhất, được 312,58 tệ.

Bao xì còn giật hết, màn hình đã bật ra một dòng xám:

“Bạn đã bị Tiền Lệ Phương đưa ra khỏi nhóm.”

Tôi nhấn vào.

“Bạn không còn là thành viên nhóm.”

Lại nhấn nữa.

Vẫn là dòng ấy.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, chị dâu đuổi con ra khỏi nhóm rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Đường Đường, con đừng loạn nữa, chị dâu con chủ gia đình không dễ dàng .”

Bà cúp máy.

Ngoài cửa sổ pháo hoa nổ vang trời.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lật xem lịch sử chuyển khoản.

Năm năm, mỗi tháng năm nghìn, không sót một đồng.

Ba nghìn.

Tôi tắt app, mở diện “Tạo nhóm mới”.

01

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, không nhấn .

Không phải vì không dám, là không cam lòng.

Tôi thoát khỏi trang, lướt tới ảnh đại diện của Khương Viễn, gọi thoại.

Kêu mười hai chuông.

Không ai bắt máy.

Tôi lại gọi nữa.

này mới kêu ba đã bị tắt máy chủ động.

Tôi cúi đầu nhìn lịch sử cuộc gọi hiển thị màu xám ấy, khóe môi khẽ nhếch .

Mở vòng bạn bè, lướt đến bài đăng của chị dâu mười phút trước.

Chín bức ảnh, toàn là ảnh bữa cơm thừa.

Trên bàn bày mười hai món, món cá chua cay sở trường của mẹ tôi đặt chính giữa.

Dòng thích: “Cả nhà đông mới là Tết.”

Dưới có hơn ba bình luận, đồng loạt là: “Hạnh phúc ”, “Chị dâu thật có phúc”.

Cả nhà.

Đông .

Tôi nhìn lại bàn của mình.

Một hộp mì chua cay, một quả trứng vịt luộc.

Ba hai tệ.

Lại lướt vòng bạn bè nữa, thấy dì nhỏ Khương Dao cũng đăng bài.

Cô ấy chụp màn hình đoạn trò chuyện trong nhóm, tên nhóm không còn là “Gia đình họ Khương đại đoàn viên”.

đã đổi thành “Người nhà họ Khương (nội bộ)”.

Nhóm có chín người.

Tôi mặt từng người.

Ba, mẹ, anh, chị dâu, dì nhỏ, hai, thím hai, anh họ Khương Thành, chị họ Chu Như.

Trước kia là mười người.

Giờ thiếu đi một.

Chính là tôi.

Ngay cả tên nhóm cũng đổi rồi.

Như thể tôi từng tồn tại.

Tôi chụp lại màn hình, lưu vào album ảnh.

Điện thoại lại rung .

Tin nhắn riêng từ dì nhỏ Khương Dao:

“Chị dâu con nói nhóm đông , bảo con cũng đừng người vào nữa. Đường Đường, con đừng để trong lòng nha.”

Tôi chỉ trả lời một : “Ừ.”

Đông người .

Một nhóm mười người, lại chê là đông.

người bị đá ra không phải ai khác, chính là người suốt năm năm qua mỗi tháng chuyển năm nghìn tệ kia.

Tôi lật lại nhật ký trò chuyện với mẹ.

Tin nhắn gần nhất là một đoạn âm bà gửi ba ngày trước.

“Đường Đường à, cuối năm anh con kẹt tiền, tháng này con có thể chuyển hai nghìn nữa không?”

Tôi đã chuyển bảy nghìn.

Lướt trên, cách hai ba tuần lại có một tin.

“Thuốc huyết áp của ba phải đổi rồi, mắc hơn chút.”

“Chị dâu con nói lớp năng khiếu của Tiểu Điềm sắp đóng tiền.”

“Sinh nhật hai, con gửi chút tiền nhé.”

Từng tin nhắn, tôi đều theo.

Năm năm, từng nói một lời từ chối.

Tôi lật úp điện thoại, úp bàn.

Đồ ngoài đã nguội.

Mì chua cay vón cục thành một khối.

Tôi trong căn trọ mười tám mét vuông, tiền thuê mỗi tháng hai ngàn ba.

Ngoài cửa sổ pháo hoa rền vang từng đợt.

Sắp tới mười hai giờ rồi.

Nhà người ta đang thức canh thừa.

Còn tôi đang nhìn chằm chằm vào dòng xám trên màn hình điện thoại.

Điện thoại lại rung.

Thông báo tin nhắn từ nhóm mới.

Không phải gửi cho tôi.

Là ảnh chụp màn hình Khương Dao chuyển tới.

Trong nhóm “Người nhà họ Khương (nội bộ)”, chị dâu gửi một bao xì.

Năm hai tệ, : Chúc năm mới, cả nhà.

Dưới là một hàng dài: “Cảm ơn chị dâu”, “Chị dâu hào phóng ”.

Năm hai .

Tôi đã gửi tám tám.

Nhưng người được gọi là “cả nhà”, lại là chị ấy.

02

Mùng Một Tết, tôi vẫn tới.

Tám giờ sáng ra khỏi nhà, đi xe buýt rồi chuyển sang tàu điện, mất một rưỡi.

Tôi xách theo hai thùng sữa, một hộp bánh tổ yến, một túi cam Navel.

Tổng cộng ba sáu hai tệ.

Đến dưới lầu, tôi hít sâu một hơi.

Tầng sáu, không có thang máy.

Tôi xách đồ, leo từng tầng một.

Cửa không khóa, đẩy ra đã ngửi thấy mùi thịt kho.

“Đến rồi à.”

Mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, trên tạp dề còn dính bột mì.

“Mẹ, chúc năm mới.”

Tôi thay dép bước vào khách.

Trên sofa, chị dâu Tiền Lệ Phương đang xếp bằng lướt điện thoại.

Móng tay mới , kiểu Pháp lấp lánh kim tuyến, loá cả mắt.

Chị ta nhấc mí mắt nhìn tôi một cái, không nói .

“Chị dâu, chúc năm mới.” Tôi đặt sữa bên bàn trà.

Chị ta “ừ” một , ngón tay không dừng lại.

“Anh đâu rồi ạ?”

“ dậy.”

Trên bàn trà trong khách bày mấy hộp quà.

Nước thần SK-II, hai chai.

Thắt lưng nam, một chiếc.

Lego của Tiểu Điềm, loại hộp lớn.

Đều là quà chị dâu mang đến.

Bao bì đã tháo nửa chừng, ruy băng đỏ vương vãi trên mặt bàn.

Không có phần của tôi.

Và cũng sẽ không có.

Mẹ tôi bưng đĩa sủi cảo ra, thấy mấy món tôi mang theo, lẩm bẩm một câu: “Lại tiêu hoang nữa rồi.”

“Con mua cho ba mẹ , nên thôi.”

Chị dâu khịt một , không nói .

Tôi vào bếp giúp một tay.

Cắt rau, rửa bát, hấp cá, hầm canh.

Mẹ tôi ở bên cạnh cán vỏ sủi cảo, các khớp ngón tay sưng đỏ.

“Mẹ, tay mẹ sao thế?”

“Bệnh cũ đấy, trời lạnh là nó thế.”

Tôi liếc nhìn về phía khách.

Chị dâu đổi tư thế, gác chân, đang gửi tin nhắn thoại.

Cười rất to.

“Lệ Phương, ra phụ chút đi.” Mẹ tôi gọi khẽ một câu.

khách không có hồi âm.

Mẹ tôi thở dài, không gọi nữa.

Lúc vào bữa, anh tôi Khương Viễn cuối cùng cũng bước ra.

Mắt đỏ hoe, cả mặt như tỉnh ngủ.

“Anh, chúc năm mới.”

“Ừ.” Anh đã gắp miếng sườn.

Tiểu Điềm năm tuổi từ trong chạy ra, ôm lấy chân tôi.

“Cô ơi! Cô! Cô có mang kẹo không?”

Tôi lấy ra bao xì đã chuẩn bị sẵn trong túi.

Một ngàn hai tệ.

Chị dâu tinh mắt, liếc nhìn độ dày của bao xì.

“Tiểu Điềm, cảm ơn cô đi.”

Tiểu Điềm bao xì, chị dâu liền rút lấy.

“Để mẹ giữ cho.”

Tiểu Điềm mím môi, không dám nói .

Ba tôi ở vị trí chủ tọa, nâng rượu.

“Nào, Tết rồi. Năm nay Lệ Phương vất vả giữ gìn gia đình.”

Chị dâu cười tươi nâng : “Ba, nên , mình là người một nhà.”

Người một nhà.

Lại là ba đó.

Tôi nâng , uống một ngụm nước cam.

được nửa bữa, chị dâu bắt đầu chia quà.

“Mẹ, cái này tặng mẹ, nước thần SK-II, mua ở quầy chính hãng, một chai một ngàn rưỡi.”

Mẹ tôi xua tay lia lịa: “Đắt đắt .”

“Ba, đây là thắt lưng của ba, da bò đấy.”

Ba tôi cầm lấy, cười toe toét.

“Lego của Tiểu Điềm đã tặng hôm qua rồi, loại một ngàn ba đó.”

Chị dâu cầm điện thoại, đưa lịch sử mua sắm cho cả bàn xem.

“Tết năm nay, em tiêu hết gần tám ngàn.”

Nói xong liếc nhìn tôi một cái.

Ý rất rõ ràng.

Tôi mang tới đồ chỉ ba sáu hai tệ.

Còn chị ta tiêu hết tám ngàn.

Ai là người một nhà, rõ ràng không cần nói.

Tôi gắp miếng cá, không .

Ba tôi đặt rượu , nhìn tôi nói:

“Đường Đường, chị dâu con quan tâm đến cái nhà này chừng nào, con cũng nên học tập.”

Tôi cắn đũa, không đáp lại.

Bàn rất náo nhiệt.

Chị dâu kể chuyện công ty bốc thăm trúng robot hút bụi, anh tôi khoe đơn vị phát cho hai ngàn tiền mua sắm.

Không ai hỏi tôi năm qua sống thế nào.

Không ai hỏi tôi đêm thừa .

xong, mẹ tôi thu dọn bát đĩa.

Tôi vào bếp phụ giúp.

Chị dâu trên sofa, mở robot hút bụi mới trúng thưởng.

“Mẹ đừng rửa nữa, sau này dùng cái này đi.”

Mẹ tôi cười nói được được được.

Tôi cúi đầu rửa bát bên bồn.

Nước lạnh buốt.

Tay ngâm đến trắng bệch.

Điện thoại chị dâu để trên bàn sáng một cái.

Tôi liếc qua bằng khóe mắt.

Một tin nhắn thông báo.

“Tài khoản có đuôi 3367 của bạn đã được chuyển khoản 3,000.00 tệ ngày 29 tháng 1, số dư 86,532.17 tệ.”

Nguồn chuyển khoản, hiển thị tên: Khương Đức Lương.

Khương Đức Lương.

Là ba tôi.

Tôi suýt rơi cái bát đang cầm.

Mùng Một Tết, ba tôi chuyển cho chị dâu ba ngàn tệ.

Ba ngàn.

Tôi mỗi tháng chuyển về nhà năm ngàn.

Vòi nước vẫn đang mở, nước chảy ào ào.

03

Tôi khóa vòi nước lại.

Đặt bát vào giá úp.

Lau tay.

Ra khỏi bếp đúng lúc chị dâu cầm điện thoại , liếc một cái rồi khóa màn hình.

Rất tự nhiên.

Như đã vô số .

Tôi đối diện, rót một nước.

“Chị dâu, Tết này vất vả cho chị rồi.”

Chị ta nhìn tôi một cái: “Cũng tàm tạm.”

“À chị dâu này, tiền em chuyển cho ba mẹ mỗi tháng, họ tiêu có không ạ?”

Ngón tay chị ta khựng lại.

“ chứ, sao vậy?”

“Không có , em chỉ sợ không , nên muốn hỏi thử.”

“Ba mẹ em khỏe , tiêu chẳng bao nhiêu.” Chị ta lại cúi đầu nhìn điện thoại, giọng thản nhiên, “Hai ngàn em gửi cũng nhiều rồi.”

Hai ngàn.

Chị ta nói là hai ngàn.

Nhưng tôi chuyển là năm ngàn.

Tôi không nói nữa.

Bưng nước đứng dậy, bước vào tôi từng ở.

Cửa đóng, tôi đứng trước cửa sổ, tay run rẩy.

Hai ngàn.

Từ bao giờ, năm ngàn của tôi biến thành hai ngàn?

Tôi mở app ngân hàng, kéo xem từng bản chuyển khoản suốt năm năm.

Năm ngàn, năm ngàn, năm ngàn.

Mỗi tháng ngày mười lăm, chuyển khoản tự động.

Người : Khương Đức Lương.

Sáu .

Không thiếu một đồng.

Nhưng rồi chị dâu nói là hai ngàn.

Mẹ tôi cũng từng nói là không tiêu.

Chỉ thỉnh thoảng lại xin .

“Thuốc của ba con đắt .”

“Tiểu Điềm phải đóng học phí.”

“Anh con kẹt tiền.”

Mỗi xin hai, ba ngàn.

Tôi vẫn luôn nghĩ, năm ngàn là không tiêu.

Tôi vẫn luôn nghĩ, ba mẹ bệnh tật nhiều, chi tiêu lớn.

Nhưng chị dâu nói “hai ngàn cũng không ít rồi”.

Nghĩa là, họ chỉ được hai ngàn mỗi tháng?

Vậy ba ngàn còn lại đâu?

Tôi mở lại tin nhắn thấy.

“Đuôi 3367, chuyển khoản 3,000.00 tệ, nguồn: Khương Đức Lương.”

Là thẻ của chị dâu.

Ba ngàn, từ tài khoản ba tôi, chuyển qua tài khoản chị ta.

Ngày 29 tháng 1.

Tôi chuyển năm ngàn từ ngày 15 tháng 1, vào tài khoản ba.

Hai tuần sau, ba ngàn chui vào túi chị ta.

Tôi thụp , ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu mặt.

Hít một hơi thật sâu.

Rồi một hơi nữa.

Vô ích.

Tay vẫn run.

Tôi mở , tạo một văn bản mới, lại từng trong tin nhắn thấy.