Chương 1

Gia đình tôi trọng nam khinh nữ.

Từ em trai chào đời, tôi hoàn toàn bị lãng quên.

Nhưng không sao, tôi biết cách giả vờ ngoan ngoãn.

Mẹ bị hạ đường huyết ngất xỉu, các chị luống cuống không biết làm gì, em trai đứng thản nhiên một bên mỉa mai châm chọc.

Còn tôi vừa pha đường đỏ, vừa đỡ mẹ dậy, đỏ hoe:

“Mẹ ơi đừng làm con sợ, con sợ lắm.”

Bố mua quýt về, em trai là đứa đầu tiên chọn quả to nhất, ngọt nhất trong túi để ăn.

Còn tôi lại kiễng chân, nhét múi quýt đã bóc sạch xơ bố:

“Bố làm việc vất vả , bố ăn trước đi ạ.”

Từ đó về sau, hễ trong nhà có đồ gì tốt, người thứ nghĩ sẽ là tôi.

Thứ nhất là em trai tôi – Triệu Diệu Tổ, thứ hai là bố tôi – Triệu Quang Tông.

1

Tôi tên là Triệu Chiêu Đệ, năm 1976.

năm sau, mẹ tôi em trai.

Cả nhà khen tôi hiểu chuyện, là đứa mang lại phúc khí.

Tôi không biết hai điều này có liên quan gì nhau không, nhưng thực từ lúc biết đi, tôi đã biết cách làm để bản thân sống tốt hơn trong điều kiện hạn hẹp.

Có lẽ đó là bản năng tồn.

Tôi có hai người chị gái, tất nhiên là tính những người còn sống sót.

Chị và chị Tư vừa s/ i/nh ra đã bị dz/ ì/ m ch/ ậu nư/ớ/ c ti/ u.

Đứa con thứ năm là tôi đáng lẽ cũng chung số phận với hai chị, nhưng bà nội tôi nghĩ rằng trong nhà liên tiếp ch e c hai đ/ ứ/a tr/ ẻ s/ ơ si/ nh là do âm khí quá nặng nên con trai mới không , bà dự định đem vứ/ t tô/ i núi hoang.

Có lẽ mạng tôi chưa tận, trên đường ra núi hoang, bà nội gặp được một ông cụ trông rất từ bi, ông nói tôi chắc chắn sẽ “chiêu” (gọi) được con trai về.

Bà nội nghe thì động lòng. là tôi cuối cùng cũng được giữ lại.

2

Năm tôi hai , mẹ lại ma/ ng tha/ i.

Người ta hay bảo trẻ con có thể cảm nhận trước giới tính của đứa bé trong bụng sản phụ.

Bà nội vẫy gọi chị Cả lại, dịu dàng hỏi:

“Tiểu Hoa, con xem trong bụng mẹ con là em trai hay là gì ?”

Chị Cả trước đây cũng bị hỏi không dưới một lần, nhưng vẫn ngây ngô đáp:

“Bà nội, con không biết ạ.”

Bàn sắt của bà nội giáng xuống ngay lập tức:

“Không biết, không biết, suốt chỉ biết ăn không!”

Tôi lẫm chẫm bước tới, sờ bụng mẹ:

“Em trai ngoan quá.”

Tất nhiên tôi chẳng thể biết trước giới tính thai nhi, nhưng tôi biết đó không thể là “đứa trẻ ”, nó chỉ có thể là con trai, và con trai chính là em trai tôi.

Sáng hôm đó, trong bát của tôi có một quả trứng luộc.

Hóa ra trứng có vị này, thơm thật đấy.

3

mẹ em trai, cả nhà tôi đều đợi ngoài phòng.

Bà nội phấn khích chạy ra, nói mẹ đã một đứa con trai.

Bố tôi gào một tiếng, đỏ hoe:

“Tôi cuối cùng cũng có người nối dõi ! Hương hỏa nhà Triệu cuối cùng cũng có người truyền lại !”

Tôi há hốc mồm bà nội và bố ôm nhau khóc.

Hóa ra tôi và các chị không được tính là hậu duệ của .

Cái vật xíu nhăn nheo kia mới là “hương hỏa”.

Năm đó tôi .

Đứa trẻ thì hiểu được gì? Nhưng tôi nhớ rất rõ những thay đổi trong nhà sau hôm đó.

Bà nội vốn thỉnh thoảng còn bế tôi, từ đó về sau trong chỉ có cái tã lót kia.

Bố vốn thỉnh thoảng còn mang về cho tôi một viên kẹo, giờ đồ mua về đều biến thành “cho em trai”.

Ngay cả mẹ tôi, người tự xưng là có thức cao, luôn hô hào nam nữ bình đẳng, phụ nữ gánh vác nửa bầu trời,

cũng dường trút được gánh nặng lớn, dần dần dồn hết chú ý thằng bé có tiếng khóc vang dội kia.

Nhà tôi sống trong căn nhà cổ ở đầu phía Đông của làng, bốn gian nhà đất, một cái giếng bơm .

Chị Hai lớn hơn tôi năm , từ em trai ra, chị mặc định trở thành một lao động chính, đi làm kiếm điểm công nhật, đun , giặt giũ, nấu , dỗ trẻ, việc gì cũng làm.

Còn tôi, trong ngó lơ của tất cả mọi người, đã lặng lẽ được cách sắc mặt người sống.

Mẹ nói tôi là đứa trẻ “từ đã lắm mưu mô”, thực ra không phải mưu mô, là bản năng.

Giống một ngọn cỏ mọc ra từ kẽ đá, muốn sống sót thì phải cách mọc uốn lượn.

4

Mùa đông năm tôi năm , em trai phát sốt cao giữa đêm, bố bế nó chạy vội bệnh viện huyện, mẹ khoác tạm cái áo đuổi theo sau.

tôi co rúm trong chăn, nghe tiếng bước chân hoảng loạn trong sân, không hé răng nửa .

Sáng hôm sau, chị Cả đang làm việc nhà trong sân, bế đứa em trai đã hạ sốt trở về, mẹ mệt mức tựa đầu giường thở dốc.

Chị Hai lúng túng đứng cạnh mẹ hỏi em trai , còn tôi thì bưng một bát ấm, cẩn thận đưa qua:

“Mẹ ơi, mẹ uống đi cho đỡ mệt.”

Mẹ sững người một lát, nhận lấy bát tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi điều gì đó lạ trong bà, không phải mất kiên nhẫn, cũng không phải ngó lơ, là một mềm lòng ngắn ngủi và lạ lẫm.

Tôi đã ghi nhớ ánh đó.

5

Em trai nhanh chóng , suốt chạy nhảy lung tung trong làng, gây họa khắp nơi.

Nhưng chẳng ai dạy bảo nó cả, tôi và các chị không dám, bố mẹ thì không nỡ.

Còn bà nội thì sao? Bà nội cháu trai mình chẳng có lỗi gì hết.

Khi hàng xóm sang mắng vốn, người sai là tôi và các chị, vì chúng tôi không khuyên nhủ được em, vì chúng tôi không kịp thời xin lỗi.

Sai là phải ăn đò/ n, cơn giận của bà nội và của hàng xóm cần có người chịu đựng, và người đầu tiên bà nội tóm được là đứa thó nhất – tôi.

Tôi thực sợ hãi, sợ bị đ/ ánh nhiều sẽ ch e c mất.

Vừa bà nội giơ , hốc tôi đã đỏ hoe.

Khi cành liễu còn chưa kịp quất xuống, tôi đã rưng rưng bà, mếu máo nói:

“Bà nội ơi, con không trông được em là lỗi của con, bà đánh con đi… con vẫn yêu bà.”

Cành liễu khựng lại giữa không trung.

Trong cái thời đại ai cũng ngại nhắc từ “yêu”, nói thốt ra tùy tiện của tôi dường lại khiến lòng bà nội mềm đi một chút.

Tất nhiên cũng là vì bà còn có lựa chọn .

Bà thả tôi ra, xoay tóm lấy chị Cả đang đứng cạnh tôi.

Chị Cả mỗi lần bị đánh đều không bao giờ khóc.

Bà nội lấy cành liễu quất chị, chị cứ nghếch cổ đứng đó cho bà đánh, không hé răng lấy một .

Bà nội càng đánh càng giận, cành liễu sắp gãy nơi.

Cuối cùng hàng xóm không đành lòng nên chủ động bảo thôi bỏ đi.

Bà nội lúc này mới ngừng , ném cành liễu xuống đất, bế em trai :

“Diệu Tổ không bị dọa sợ chứ, không sao , chúng ta đi ăn thôi.”

Tối hôm đó, bà hấp hai bát trứng, một bát cho em trai, một bát cho tôi, chị Cả và chị Hai không có.

Chị Cả ngồi xổm bên bếp lò gặm bánh ngô, tôi chị một cái, không nói gì, lẳng lặng ăn từng miếng trứng một.

Không phải tôi không thương chị Cả.

Có lần tôi được trứng, lén chia một chút bát chị, chị vậy không dám ăn, còn trước mặt bà nội bỏ bát em trai, chị cười với bà nội, bà nội cũng cười với tôi, tim tôi run một cái.

Vì có những người ít nói không phải là ngốc.

Đồ tốt trong nhà này chỉ có bấy nhiêu, có người ăn thêm một miếng thì sẽ có người bớt đi một miếng.

Nếu tôi nhường trứng cho chị, thì tôi phải chịu đói.

Năm đó tôi sáu , được cách tránh hại tìm lợi.

6

Nhưng tôi cũng được một chuyện : phải ngọt.

Bà nội đau chân, tôi liền mang một cái ghế cho bà ngồi, nói “Bà ơi bà đau chân thì đừng đứng”, tôi có thể ngồi bên cạnh trò chuyện với bà, các chị làm việc nhà.

Bố tan ca trở về, tôi bưng cho bố rửa mặt, còn bảo bố cúi xuống hôn má bố một cái nói vất vả .

Mẹ nấu , tôi đứng bên bếp nhóm lửa nói: “Mẹ nấu thơm quá, sau này con cũng muốn nấu này cho mẹ ăn”, mẹ liền cho tôi nếm trước vị của miếng thịt.

Những này tôi nói trơn tru vô cùng, không cần suy nghĩ, mở là nói ra. mức về sau chính tôi cũng không phân rõ được, câu là thật, câu là diễn.

cũng không phân rõ.

chỉ cảm : con bé thứ này, hiểu chuyện, chu đáo, biết thương người.

Chị hai tôi thì không được vậy.

Chị ấy không thích nói chuyện, làm việc thì chăm chỉ thật đấy, nhưng hễ mở ra là lẽ chọc người.

Mẹ tôi nói chị là “quả bầu bị cưa mất , trong lòng thì biết rõ nhưng chẳng có cửa”.

Em trai tôi cũng không được. Nó bị nuông chiều hư hỏng, còn đã được thói sai khiến người .

Nó quát bà nội đòi ăn kẹo, bà nội lập tức phải lạch bạch đôi chân chạy ra hợp tác xã cung tiêu ở thị trấn mua về.

Nó nói với bố muốn cưỡi ngựa lớn, bố liền lập tức bò xuống đất cho nó cưỡi.

Nó không hề cảm ngại ngùng, chỉ tất cả đều là điều hiển nhiên, mọi người vô điều kiện phục vụ nó.

Nó không cần vì tồn nói ngọt ngào.

Chỉ có tôi nói.

Vì vậy, cũng chỉ có tôi, mới có thể nhận được chút ít điều tốt lành thỉnh thoảng chia ra.