CHƯƠNG 3

Bố hoảng loạn.

Ông bịt vết thương, máu trào qua kẽ .

“Gọi cấp cứu đi!” ông hét nữ.

Cô vứt dao, ngồi sụp xuống đất.

Bố ôm mẹ, run dữ dội.

“Em tỉnh đi,” giọng ông khàn đặc, “anh không ly hôn , không ly …”

Mẹ không thêm câu nào .

Máu tụ thành vũng nhỏ trên sàn.

Xe cấp cứu đến nhanh.

Nhưng muộn.

Bác sĩ lắc đầu.

Bố không chịu buông .

Ông ôm mẹ, áp mặt mặt .

nữ cảnh sát dẫn đi.

Cô luôn miệng hét: “ ông bảo tôi tới! Ông chỉ dọa thôi!”

Thì ra chính bố bảo cô tới gây chuyện.

Muốn ép mẹ ký giấy.

“Dao cô tự mang!” bố quát .

nữ khóc nhòe mặt.

“Tôi sợ mà… ông cô dữ…”

Bố không , ông ngồi đờ ra.

lâu sau mới lên tiếng.

“ tôi khốn nạn.”

Ông che mặt.

“Tôi nợ cô ấy quá nhiều.”

Ông ngắt quãng.

Ông kể những ngày xưa mẹ cùng ông chịu khổ.

Kể tiền thế nào.

“Bố vợ trước khi mất nắm tôi.”

Giọng ông nghẹn .

“ giao con bé tôi.”

“Tôi không làm được.”

Ông tôi.

Ánh mắt như đứa trẻ làm sai.

“Con gái…”

Tôi không đáp.

Chỉ lau mặt mẹ.

Máu khô.

Lau không sạch .

Bố quỳ giường.

Lặp đi lặp câu xin lỗi.

Nhưng mẹ không nghe thấy .

Đôi mắt cuối cùng cũng khép .

Như đang ngủ.

Cảnh sát muốn đưa bố đi.

Ông giãy giụa không chịu đi.

“ tôi cô ấy thêm chút …”

Cuối cùng bố kéo đi.

đi ngoái tôi.

“Đợi bố về.”

đóng .

Trong phòng lặng ngắt.

Chỉ tôi và mẹ.

Ánh trăng chiếu , gương mặt trắng nhợt.

Tôi nắm bàn lạnh của .

“Mẹ, mình về nhà .”

Khi trời sáng gõ .

cô tổ dân phố.

Mắt cô đỏ hoe.

“Con ngoan,” cô đưa tôi cơm, “ăn chút đi.”

Tôi nhận lấy.

Cô xoa đầu tôi.

“ gì thì gọi cô.”

Cô đi .

Tôi bắt đầu dọn đồ của mẹ.

Vài bộ quần áo cũ.

cuốn album.

Và sắt nhỏ.

Chìa khóa trong túi áo len của mẹ.

Tôi mở .

trong mấy sổ tiết kiệm.

Đều đứng tên tôi.

lá .

Trên phong bì viết: Gửi con.

Tôi mở .

Chữ mẹ ngay ngắn.

“Con gái, nếu con đọc được lá này, nghĩa mẹ không .”

“Đừng khóc, mẹ đi tìm ông ngoại .”

“Mật khẩu sổ ngày sinh của con.”

“Tiền không nhiều, đủ con học xong đại học.”

“Chuyện nhà đừng tranh .”

“Sống thật tốt nhé, mẹ vẫn con.”

Cuối trang giấy.

vẽ khuôn mặt cười.

Ngày ký tháng trước.

Ngày ông ngoại mất.

Thì ra mẹ chuẩn từ lâu.

Tôi gấp , đặt sắt.

Dưới đáy tấm ảnh.

ảnh bố mẹ chụp chung hồi trẻ.

Hai cười ngọt ngào.

Mặt sau dòng chữ nhỏ.

“Mùa xuân 1998, anh sẽ yêu em cả đời.”

Tôi lâu.

đặt tấm ảnh phong bì cùng lá .

Những thứ cần dọn dọn xong.

Tôi ôm sắt ngồi giường.

Mặt trời lên, căn phòng sáng trưng.

Giống như mẹ đây.

Bố trở về.

Tóc ông bạc đi nhiều.

Đứng không dám bước .

“Bố thể… không?”

Tôi gật đầu.

Ông thay giày, đứng .

mới chậm rãi bước .

Trong phòng yên tĩnh.

Ông thấy ảnh mẹ trên bàn.

khẽ run.

“Bố muốn chuyện với con.” ông .

Chúng tôi ngồi hai bàn.

Ông xoa mặt.

“ nữ đó tuyên án ,” giọng ông thấp, “ngộ sát.”

Tôi không gì.

Ông hít sâu hơi.

“Thật ra…”

Ông dừng , mắt chằm chằm xuống sàn.

“Bố vẫn luôn yêu mẹ con.”