CHƯƠNG 4

Tôi ngẩng nhìn ông, ông đỏ hoe.

“Thật đấy,” ông nói, “chỉ là bố đã làm sai rất nhiều chuyện.”

“Lần đầu bố mang mùi nước hoa về nhà… là đúng ngày sinh nhật mẹ.”

“Bố đi uống với khách, quần ám mùi.”

“Mẹ chẳng nói gì.”

“Chỉ giặt khoác của bố hết lần này lần khác.”

“Sau đó bố lại cố tình như vậy, muốn xem ấy nổi giận không.”

“Mẹ con lúc nào không nổi giận, bố tưởng không quan tâm bố.”

Bố lau mặt.

“Hồi công ty mới thành lập, ấy thức đêm cùng bố so sổ.”

“Mùa đông không sưởi, ủ ấm tay rồi áp tai bố.”

“Bố nói sau này tiền nhất định cho sống sung sướng.”

“Sau này thật sự tiền rồi, lại không xứng với một người giàu như bố nữa.”

Ông cười chua chát.

“Khốn nạn thật.”

Ánh bố rơi chiếc hộp sắt.

Tôi phản xạ định cất đi, ông khẽ giữ tay tôi lại.

“Đây là… của mẹ con à?” giọng ông khàn đặc.

Tôi gật đầu.

Ông cẩn thận mở hộp, đầu tiên nhìn những sổ tiết kiệm.

tất cả đều mang tên tôi, ông khựng lại, ngón tay vuốt trên bìa sổ, rất lâu không nói gì.

Rồi ông nhìn phong bì.

“ thể… cho bố xem không?” ông hỏi.

Tôi do dự một chút, rồi đưa thư cho ông.

Ông đọc rất chậm, từng chữ như muốn khắc .

Đọc câu “Chuyện nhà cửa đừng tranh nữa”, vai ông bắn.

Đọc “Sống thật tốt nhé, mẹ nhìn con”, ông cuối cùng không kìm được, tay bịt miệng, bật nấc nghẹn.

dữ dội tay ông.

Ngay lúc ông định đặt thư lại phong bì, một mỏng khác rơi ra.

Đó là một đã ngả vàng, nếp gấp gần như mục rách.

Ngón tay bố cứng lại.

Ông nhận ra đó — lá thư tình đầu tiên ông viết cho mẹ thời đại học, sau này ông đã quên mất, không ngờ mẹ giữ, thậm chí kẹp nó bức thư tuyệt mệnh gửi cho mình.

Ông rẩy mở ra.

Nét mực xanh đã phai là chữ viết thời trẻ của ông.

“Đồng chí Lý Mai: Hôm nay ở thư viện lần thứ ba tình cờ gặp , quyết định không giả vờ là trùng hợp nữa. Bím tóc của thật đẹp, xin đăng ký được tóc cho cả đời, được không?”

Cuối thư là dòng hồi đáp mẹ viết năm ấy bằng bút mực đỏ.

“Phê chuẩn. phải giúp đi nước nóng một học kỳ để xem biểu hiện.”

Ở góc phải phía dưới một dòng chữ rất nhỏ, mực mới — là mẹ mới viết thêm không lâu.

“Sau đó nước nóng bốn năm, chỉ tóc mười năm. Kiếp sau nhớ bù.”

Bố nhìn chằm chằm dòng chữ đó, mở to, ánh nhìn đã mất tiêu điểm.

Giây tiếp , cả người ông co quắp lại, như một cú đấm vô hình giáng bụng.

Ông siết chặt thư, cổ họng bật ra gào vỡ vụn.

khóc đau mức không giống phát ra từ cổ họng, mà như xé toạc từ tận lục phủ ngũ tạng.

Ông quỳ sụp , trán chạm nền xi măng lạnh, lưng còng dữ dội.

ông ép ngực, vò nhăn rồi lại được bàn tay rẩy vuốt phẳng.

“ bù… bù mà…” ông nói lắp bắp, nước nước mũi nhòe kín mặt.

“Lý Mai… quay lại đi… ngày nào … cả đời…”

Ông khóc như một đứa trẻ lạc đường, căn phòng trống, nói với khoảng không không bao giờ đáp lại, lặp đi lặp lại lời hứa muộn màng.

khóc của bố dần nhỏ , thành những cơn nấc đứt quãng tuyệt vọng.

Tôi dọn cặp chuẩn đi học.

Bố quỳ ở đó.

“Con à,” ông khàn giọng gọi tôi, “hôm nay đừng đi.”

Tôi không đáp, dây giày.

Ông đứng dậy chắn ở cửa.

“Chúng ta phải nói chuyện.”

“Nói gì?” tôi hỏi.

Ông há miệng không nói ra.

Tôi lách qua ông.

“Đợi đã!” ông chạy , “bố đưa con đi.”

Ông chạy đi xe.

Xe rất sạch, ghế sau để túi mua sắm của mẹ.

Tôi ngồi ghế phụ.

Ông nổ máy, tay mức không đề được.

Cuối cùng xe chạy, ông lái rất chậm.

“Mẹ con…” ông mở lời.

“Đừng nói nữa.”

Ông im lặng.

Dừng đèn đỏ, ông bỗng nói: “Lá thư tình đó, bố chép ba lần.”

“Lần đầu viết sai chính tả, lần hai nhăn.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Lần thứ ba mới dám đưa cho .”

Xe dừng trước cổng trường, tôi mở cửa.

“Chiều bố đón.” ông nói.

“Không cần.” tôi đi thẳng không quay đầu.

Tan học, ông quả nhiên đứng đó.

Tựa bên xe, tay xách túi dâu tây.

“Mẹ con thích ăn.” ông đưa cho tôi.

Tôi nhận , ông sáng .

“Tối muốn ăn gì?” ông hỏi, “bố nấu cho.”

“Sao được.”

Về nhà, ông loay hoay bếp.

xào nấu rất lớn.

Mang ra hai đĩa, đều cháy.

“Lâu quá không nấu rồi.” ông cười gượng.

Chúng tôi lặng lẽ ăn.

Ông ăn rất ít, cứ nhìn tôi.

“Giống mẹ con,” ông nói, “ăn giống.”

Tôi đặt đũa .

Ông vội hỏi: “Không ăn nữa à?”

“No rồi.”

Ông nhìn cơm lại của tôi, do dự.

“Mẹ con ghét lãng phí nhất.”

Nói xong ông sững lại.

Cầm tôi, gắp phần cơm lại miệng.

Nhai rất chậm, lại đỏ.

Tối ông ngủ ngoài sofa.

Tôi nghe ông trở mình bóng tối.

Nửa đêm tôi dậy uống nước.

ông ngồi trước ảnh mẹ.

tay nắm lá thư tình.

Khẽ khẽ, đọc đi đọc lại.

Như tụng kinh.

Sáng ra, cháo đã nấu xong.

Ông tạp dề của mẹ, cổ tay dính nước cơm.

“Thử đi,” ông múc một , “nấu cách mẹ con.”

Cháo quá đặc.

Tôi ăn nửa .

Ông nhìn tôi đầy mong chờ: “Ổn không?”

“Ừ.”

Ông thở phào, tự múc cho mình một , vừa ăn miếng đầu đã nhăn mặt.

“Cho nhiều muối quá rồi.” ông cười buồn.

Khi dọn đũa, ông nhìn chỗ mẹ hay ngồi.

Đứng sững ở đó rất lâu.

Vòi nước chảy ào ào, ông quên khóa lại.

Buổi chiều ông lục tung tủ ngăn kéo.

Tìm ra một chiếc len mẹ đan dở.

Màu xám nhạt, đúng cỡ của tôi.

Ông ngồi sofa, vụng về cầm kim .

Sợi len quấn đầy một tay.

Tháo ra đan lại, đan rồi lại tháo.

Ngón tay kim châm mấy lần.

khi trời tối, ông mới đan được hai hàng xiêu vẹo.

“Khó quá,” ông lắc đầu, “mẹ con sao làm được nhỉ.”

Ngày hôm sau ông đan.

Cuộn len lăn đất, con mèo đuổi chơi.

Ông chạy mèo, suýt ngã.

Chiếc ngày một dài thêm.

Tuy mũi kim rối loạn, ít ra ra dáng .

Tối thứ Sáu, ông bỗng nói: “Mai đi tảo mộ nhé.”