CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

“Ăn đi.”

phụ nữ xuất hiện trong buổi họp phụ huynh.

bên cạnh bố.

Cô giáo hỏi: “Chị …?”

“Bạn.” bố nhanh miệng đáp.

Sắc cô ta không mấy dễ chịu, tan họp cô ta kéo bố lại nói chuyện.

Tôi đứng xa .

Bố lắc đầu, nhét cô ta vào xe.

Ông về phía tôi, trán lấm tấm mồ hôi.

“Về thôi.”

Trên xe, ông bỗng nói: “Bố sẽ không kết hôn.”

Tôi không đáp.

Ông tự nói tiếp: “Cả đời , chỉ có mẹ con.”

phụ nữ không gọi điện nữa.

Mùi nước hoa cũng dần biến mất.

Có ông say khướt trở về, ngay khóc.

“Lý Mai… anh không cần ai …”

Tôi đỡ ông vào .

Ông nắm chặt tôi: “Bố chỉ con.”

áo len ông cất vào tủ, không lấy ra nữa.

tuần ông lôi album cũ ra, xem .

“Mẹ con hồi trẻ thật đẹp.” ông nói.

Trong ảnh mẹ tết bím tóc, sáng long lanh.

Phía sau dòng chữ bố viết: “Mai anh.”

Ông vuốt dòng chữ ấy, .

Vài ngày sau, phụ nữ chặn tôi trước cổng trường.

Cô ta xách túi mới, lắc lắc: “Bố Lâm Đào cháu mua đấy.”

Tôi lách qua cô ta.

“Mẹ cháu chết rồi,” cô ta gọi với theo, “cũng phải có nữ chủ nhân mới chứ.”

Tôi dừng : “Cô nói lại xem?”

Cô ta bị ánh tôi dọa sợ, lùi một .

“Tôi có thai rồi,” cô ta ngẩng cằm, “con trai.”

Tôi bụng cô ta phẳng lì.

“Chúc mừng.”

Tôi quay bỏ đi.

Tôi tìm luật sư Trần, ông thấy tôi có chút ngạc nhiên.

“Tôi muốn ủy thác cho .” tôi đẩy những bằng chứng có thể hạ bệ bố sang trước ông.

Ông thu lại.

“Đây …”

“Mẹ cháu để lại,” tôi nói, “ cái nữa.”

Tôi đưa cho ông một mảnh giấy.

Trên đó số tài khoản ngân hàng, ghi chép việc bố chuyển tài sản.

đưa thêm một thẻ nhớ.

“ từng nói,” tôi thẳng vào ông, “lần lấy danh dự nghề nghiệp ra bảo đảm.”

Sắc luật sư Trần trở nên nghiêm túc, ông xem kỹ tài liệu.

“Những thứ … mẹ cháu chuẩn bị từ khi nào?”

“Trước khi đi.”

Luật sư Trần im lặng , ông tháo kính ra lau.

“Cháu chắc chắn muốn kiện bố mình?”

Tôi gật đầu: “Mẹ cháu đợi quá rồi.”

“Hậu quả cháu nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Ông cất tài liệu đi: “Để tôi lo.”

Ra khỏi , trời âm u, sắp mưa.

Tôi về thẳng .

Bố đang hầm canh trong bếp.

“Về rồi à?” ông thò đầu ra, “ăn cơm ngay đây.”

Tôi bàn.

Ông múc cho tôi một bát: “Thử đi, canh gà kỷ tử.”

Tôi nhấp một ngụm.

“ nay con gặp dì Trương.” tôi nói.

Cái muôi rơi vào nồi.

“Cô ta… đi tìm con?”

“Cô ta nói có thai rồi, con trai.”

Sắc bố thay đổi: “Cô ta nói bậy!”

Tôi không đáp, tiếp tục uống canh.

Ông không yên, cầm điện thoại lên rồi lại đặt .

“Nan Nan, bố với cô ta cắt đứt từ rồi.”

“Ừ.”

Ông gương bình thản tôi, bỗng hoảng hốt.

“Con không tin bố?”

Tôi đặt bát : “Con tin bằng chứng.”

Ông sững .

sau, giấy triệu tập tòa được gửi .

Bố mở ra, run rẩy.

Đọc xong, ông ngẩng lên tôi.

“Con kiện bố?”

“Vâng.”

ông đỏ hoe: “Vì sao…”

“Để mẹ con có thể nhắm .”

Ông ngã phịch sofa, giấy triệu tập rơi đất.

“Những bằng chứng đó… mẹ con để lại?”

“Đúng.”

Ông , nụ khó coi hơn khóc.

“ chết… cô ấy vẫn không tin bố sẽ thay đổi.”

Ông cúi , che .

Vai run lên.

Tôi không nói gì.

Sau khi bố vào trại.

Ông gầy đi nhiều, tóc bạc gần nửa đầu.

“Nan Nan,” ông nói qua lớp kính, “bố đáng đời.”

Tôi không nói.

Ông nhặt một thứ từ dưới đất lên.

áo len đan dở, đựng trong túi ni lông.

“Cái … cho con.”

Cảnh sát kiểm tra rồi đưa cho tôi.

Mũi kim vẫn xiêu vẹo, sợi len trắng lòi ra lộn xộn.

“ nghề bố kém,” ông buồn, “mặc tạm nhé.”

Ngày xét xử tôi không .

Luật sư Trần gọi điện nói, bảy năm.

“Ông ấy nhận ,” luật sư Trần thở dài, “không thuê luật sư bào chữa.”

Căn được chuộc lại.

Tôi dọn về ở.

Trong phòng vẫn mùi mẹ.

Tôi lau sạch ảnh , đặt trên bàn.

áo len bố, tôi cất đáy tủ.

tuần đi tảo mộ.

Mang theo cúc trắng thích nhất.

“Mẹ,” tôi chạm lên bia đá lạnh, “ông ấy vào rồi.”

Gió thổi qua tán lá, xào xạc.

Như mẹ khẽ đáp lời.

Tôi bắt đầu nấu ăn.

Làm theo từng trong sổ mẹ.

Lần đầu xào rau xanh, cho quá nhiều muối.

Tự mình ăn , mặn mức phải uống nước liên tục.

Dần dần khá hơn.

Nấu được nồi cháo ra hồn, xào rau cũng không cháy mãi nữa.

Tôi sắp xếp lại căn phòng, thay rèm màu xanh nhạt mẹ thích.

Kệ sách chất đầy những cuốn cũ từng đọc.

Có lật được một cuốn nhật ký.

mẹ viết thời đại .

“ nay Tiểu Lâm lại giúp mình xách nước, đỏ cả lên.”

“Ngốc thật, mà đáng yêu.”

Tôi khép nhật ký lại, cay xè.

Luật sư Trần giúp tôi chuyển trường, trường mới không ai biết chuyện gia đình tôi.

Tôi vùi đầu , thành tích dần tiến bộ.

Cô giáo cho tôi làm cán bộ tập, tan cùng bạn bè đi về, vừa đi vừa nói .

Các bạn bàn về minh tinh, truyện tranh, tôi nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu.

tuần thư viện, một mạch cả buổi chiều.

Ánh nắng xuyên qua sổ chiếu lên trang sách, trong lòng ấm áp.

Tôi bắt đầu cao lên, quần áo năm ngoái đều ngắn.

Tự mình trung tâm thương mại mua, chọn kiểu đơn giản.

Chị bán hàng khen tôi biết phối đồ.

Tôi mỉm , không nói gì.

Tết , luật sư Trần ghé , mang theo nhiều quà.

“Bố cháu nhờ xem cháu,” ông nói, “ở trong… cũng tạm ổn.”

Tôi rót trà cho ông.

“Cháu cảm ơn Trần.”

Ông một lát, muốn nói lại thôi.

cùng chỉ nói: “Có việc thì gọi .”

Tôi tiễn ông ra .

Ông quay đầu tôi: “Cháu lớn rồi.”

Tôi gật đầu.

Đóng lại, trong yên tĩnh.

Trên tivi phát chương trình đêm giao thừa, náo nhiệt.

Tôi tự nấu bánh chẻo, mẹ gói lại túi cùng, vẫn đông ở tận đáy tủ lạnh.

Từng tròn trịa mập mạp, đúng kiểu quen gói.

Nhân cải thảo thịt heo, thơm.

Ngoài sổ pháo hoa rực rỡ.

Tôi nâng lon coca lên.

“Mẹ, năm mới vui vẻ.”

【】