CHƯƠNG 5

Tôi không đáp.

Ông tự mình chuẩn bị.

Mua cúc trắng, gấp thỏi vàng mã, bận nửa đêm.

ông mặc rất chỉnh tề.

Tóc chải mượt, không một sợi rối.

Trước mộ, ông bày đồ cúng ngay ngắn.

quỳ xuống.

“Lý Mai, .”

“ len sắp đan xong,” ông với bia mộ, “ là không đẹp lắm.”

Ông sờ phiến đá lạnh buốt, “kiếp … vẫn gánh nước nóng em.”

Xuống núi, ông đi rất chậm, bước một bước lại ngoái đầu ba .

, ông lại tiếp tục đan .

Đan lúc kết mũi cuối, len hết sạch.

Ông lục khắp ngăn kéo, không tìm được cuộn xám nhạt giống vậy.

Đành lấy len trắng chắp .

Chỗ bo gấu rối tinh rối mù.

Ông chiếc hình thù kỳ quặc ấy.

Bỗng vò nó thành một cục, úp mặt.

Vai ông rung , mà không phát ra tiếng nào.

Chiếc len trượt khỏi mặt bố, lộ ra đôi mắt đỏ au.

Ông nâng niu vuốt phẳng , gấp gọn, đặt cạnh tấm ảnh mẹ.

Ngày , ông mời luật sư , vẫn là luật sư Trần.

Luật sư Trần bước , đầu cúi gằm, không dám tôi, cũng không dám bố.

“Lão Trần,” bố ngồi trên sofa, giọng rất bình thản.

“Chuyện trước không trách . Mỗi người một lựa chọn.”

Môi luật sư Trần mấp máy, cuối cùng lặng lẽ mở cặp văn.

“ nay mời tới,” bố ra hiệu ông ngồi xuống, “là lập di chúc.”

Luật sư Trần sững lại, ngẩng đầu ông.

“Toàn bộ tài sản đứng tên tôi,” bố từng chữ một, rõ ràng, “bao gồm cổ phần ty, đất, tiền gửi, đầu tư… tất cả mọi thứ, khi tôi chết, đều con gái tôi — Lâm — thừa kế.”

Đầu bút luật sư Trần khựng lại: “Toàn bộ ư? Ngài chắc không cần lại người khác…”

“Không ai khác.” bố cắt lời, ánh mắt rơi tôi, “ con gái tôi.”

Ông dừng một chút, bổ sung: “Lập một quỹ tín thác, khi con bé hai mươi lăm tuổi mới được toàn quyền sử dụng. Trước đó, do … hoặc người đáng tin do định, người giám hộ quản lý, bảo đảm cuộc sống và việc nó.”

Ông luật sư Trần, “Lão Trần, này, đừng tôi thất vọng nữa.”

Luật sư Trần gật đầu trang trọng: “Tổng giám đốc Lâm, ngài yên tâm. này, tôi lấy danh dự nghề nghiệp một luật sư mà bảo đảm.”

“Còn nữa,” bố như nhớ ra điều gì, “lấy danh nghĩa , lập một quỹ bổng, dùng tên Lý Mai đặt. Giúp những cô gái gia cảnh khó khăn, nhưng chăm như mẹ nó ngày trước.”

Từng điều khoản di chúc được soạn, xác nhận, in ra.

Bố ký tên.

Đóng dấu xong, ông đưa giấy tờ luật sư Trần.

“ chứng càng sớm càng tốt.”

Luật sư Trần đi , trong lại yên ắng.

Bố thở ra một hơi dài, như trút được gánh nặng ngàn cân.

Ông đi bên cửa sổ, bầu trời u ám bên ngoài.

“ ,” ông không quay đầu lại, “ bố sẽ chuộc . Đây là nơi mẹ con và ông bà ngoại con từng sống, không thể mất.”

Tôi nắm chặt vạt , không gì.

Ông quay người lại, trên mặt là một vẻ gần như nhẹ nhõm: “ này, còn hai cha con mình thôi.”

Ông giật giật khóe miệng, muốn cười mà không cười nổi, “Bố lẽ… vẫn chưa biết bố ra hồn. Nhưng bố sẽ .”

Ông bước tới, do dự một chút, đưa , khẽ vỗ vai tôi.

Lòng bàn ấm, run rất khẽ.

“Đi bài tập đi.”

Ông , “tối nay muốn gì? Bố thử lại.”

Ông thịt kho tàu.

Lại nhiều đường, ngọt ngấy.

Tôi lặng lẽ cơm, ông dè dặt sắc mặt tôi.

“Mai bớt đường.” ông ghi một cuốn sổ nhỏ.

Cuốn sổ là sổ thức nấu mẹ.

Ông bắt đầu đi sớm muộn. Trên người thỉnh thoảng mùi nước hoa, rất nhạt.

Tôi không hỏi.

Ông điện thoại bàn, màn hình sáng.

Ảnh đại diện một người phụ nữ xa lạ lóe tắt.

Tôi cúi đầu bài.

Ông ho khẽ một tiếng, lật úp điện thoại xuống.

Cuối tuần ông tăng ca, nhưng tôi lại thấy ông đi trung tâm thương mại cùng một người phụ nữ.

Cô khoác ông, cười rất ngọt.

Tôi không đi theo.

Tối ông , xách theo quần mới.

“Mua con,” ông , “thử đi.”

Mác còn nguyên chưa tháo, là kiểu đồ thiếu nữ, nhưng cỡ lại rộng.

Tôi nhận.

Ông thở phào.

Ngày , bộ đồ ấy biến mất.

Ông tìm rất lâu.

“Chắc đem quyên góp .” tôi .

Ông sững một chút, không hỏi nữa.

Người phụ nữ bắt đầu gọi điện .

Ông trốn ra ban nghe, giọng hạ rất thấp.

“Ừm… con bé còn nhỏ…”

tôi tan sớm, thấy cô đứng dưới lầu.

Cô cười với tôi: “Cháu là phải không?”

Tôi không dừng lại.

Cô đuổi theo: “Bố cháu bảo cô đón cháu đi .”

“Không cần.”

Cô kéo cặp sách tôi lại: “Dì đưa cháu đi mua đồ mới.”

Tôi những hạt kim tuyến lấp lánh trên móng cô .

“Buông ra.”

Cô ngượng ngùng thả .

Tối đó bố sớm, ông nấu rất nhiều món.

“ nay không tiệc.” ông giải thích.

Trong bữa , điện thoại ông reo ba .

Ông đều không nghe.

thứ tư, ông đứng dậy bếp.

“Đã đừng gọi …”

Giọng lộ rõ vẻ bực bội.

Khi quay lại, ông gắp tôi một miếng sườn.

ĐỌC TIẾP :