Chương 4

Mà tát không khí, ai cũng thấy.

Mẹ chồng lên tiếng.

“Tiểu Tô, con bình tĩnh—”

“Mẹ, con rất bình tĩnh.”

“Chưa giờ con bình tĩnh như nay.”

Tôi quay sang .

“Mẹ không phải nói người một nhà không phân biệt sao? Vậy nay con nói hết luôn.”

“ năm trước mẹ biết. Biết chuyện giữa con trai mẹ và chị dâu. Mẹ nhìn thấy tin nhắn. Mẹ mắng anh ta, anh ta nói sẽ cắt đứt. Nhưng không cắt.”

“ năm nay mẹ giúp anh ta giấu con. Mỗi lần con có ý kiến, mẹ lại nói ‘người một nhà đừng so đo’.”

“Mẹ so đo cho ai?”

Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.

“Tiểu Tô… mẹ muốn giữ cái nhà này…”

“Giữ cái nhà này?”

“Cái nhà này ai chống ? Là con.”

“Tiền sửa nhà con . Tiền sinh hoạt con đóng. Lúc mẹ nằm viện là con chăm.”

“Chị dâu đến một lần, mang giỏ trái cây. Mẹ gặp ai cũng nói con dâu cả hiếu thảo.”

“Con xin nghỉ một tháng, bưng bô lau người, mẹ nói với người ta là ‘Tiểu Tô mà, chuyện nên làm’.”

Mẹ chồng khóc không nói nổi.

Cuối chị dâu lên tiếng.

“Em dâu, chị… chị không cố ý.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Chị dâu, chiếc trên chị, chị nói là hàng rẻ mua trên mạng. Tiffany 12.800, chị gọi là rẻ?”

Mặt chị ấy lập tức đỏ bừng.

“Điềm Điềm cũng biết là chú tặng. Trẻ con năm tuổi không biết nói dối.”

Chị dâu cúi đầu.

Trần Trác đột nhiên đập bàn.

“Tô Niệm! Em rốt cuộc muốn thế nào?!”

“Ly hôn.”

Hai chữ.

Cả phòng khách ngắt.

“Ly hôn?” Trần Trác như không rõ.

“Ly hôn.”

“Em điên rồi à? Chỉ vì anh chuyển cho chị dâu chút tiền? Đó là— đó là giúp ! Anh cả không ở nhà, anh giúp chị ấy—”

“Giúp ? Giúp cần mua Tiffany? Giúp cần mỗi tháng chuyển ba bốn nghìn? Giúp cần lén đổi mật khẩu điện thoại? Giúp cần dặn Điềm Điềm giữ bí mật?”

Anh ta câm bặt.

“Trần Trác, anh sang sửa ống nước ba tiếng, về người toàn mùi nước giặt nhà chị ấy.”

“Tôi mang thai năm tháng đi khám một mình, anh nói họp công ty, thực ra dán giấy dán tường phòng con chị ấy.”

“Tôi muốn mua bộ đồ sinh 1.980 anh chê đắt. Anh mua Dyson 3.800 cho chị ấy thì không chớp mắt.”

“Tôi nhớ hết.”

“Trước đây tôi nghĩ là tôi nhỏ nhen. Bây giờ tôi biết rồi — không phải tôi nhỏ nhen, là anh không có lương tâm.”

Miệng anh ta mở ra rồi khép lại.

“Anh— anh sẽ sửa.”

“Sửa cái gì?”

“Sửa hết. Anh cắt đứt với chị dâu, sau này không liên lạc nữa—”

“Anh nói với anh cả chưa?”

Anh ta khựng lại.

“Anh có dám gọi cho anh cả ngay bây giờ, nói cho anh ấy biết anh làm gì không?”

Sắc mặt Trần Trác thay đổi.

“Anh cả quanh năm đi công tác, tin tưởng anh trông nom gia đình. Anh trông nom kiểu đó à?”

Anh ta .

Chị dâu đột nhiên dậy.

“Em dâu, là lỗi của chị. Em… đừng làm khó Tiểu Trác nữa.”

“Chị dâu.” Tôi nhìn chị. “Chị biết không? Lúc tôi mang thai đi khám một mình, xếp hàng hai tiếng, người ta đều có người nhà đi . Tôi ngồi một mình, suýt khóc.”

“ đó, chồng tôi ở nhà chị, dán giấy dán tường cho con chị.”

“Con tôi còn trong bụng, anh ấy chăm con chị.”

Nước mắt chị ấy rơi xuống.

“Chị khóc cái gì?”

Tôi không cao giọng.

“Ba năm rồi. Mỗi lần chị đến nhà tôi, cười hiền gọi tôi là em dâu. Ăn cơm tôi nấu, dùng bát tôi rửa, ngồi trong căn nhà tôi ra 320.000 sửa.”

“Chị có biết 320.000 đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi không?”

“Chị có biết 80.000 tiền hồi môn bố mẹ tôi cũng đổ đó không?”

“Chị đeo chiếc chồng tôi mua, đến nhà tôi ăn cơm, trước mặt tôi nói là ‘hàng rẻ mua trên mạng’.”

“Chị dâu, chị là không có tim hay không có phổi?”

Chị dâu ôm mặt khóc.

Điềm Điềm tiếng khóc, điện thoại chạy lại.

“Mẹ ơi, sao mẹ khóc?”

Chị ấy ngồi xổm ôm con, không nói gì.

Mẹ chồng kéo tôi.

“Tiểu Tô, con bớt giận. Chuyện gì cũng có thể từ từ giải quyết—”

Tôi rút ra.

“Mẹ. Con không bớt được.”

“Ba năm rồi. Trong cái nhà này, con là người tiền nhiều nhất, làm nhiều nhất, và là người cuối biết thật.”

“Mẹ biết năm, giấu con năm. Trong năm đó, con vẫn mỗi tháng đưa mẹ 3.000.”

“Con là cái gì? Máy rút tiền?”

Mẹ chồng há miệng mà không nói được gì.

“Từ nay—”

Tôi dậy.

“Con không đưa nữa.”

“Tiền sinh hoạt không đưa, thẻ chung không chuyển, 320.000 tiền sửa nhà con lấy lại.”

Trần Trác bật dậy: “Em dựa cái gì—”

“Dựa cái gì?”

Tôi lấy một tờ giấy từ trong túi ra.

“Hợp đồng sửa nhà, hóa đơn, chứng từ chuyển khoản. Tất cả tên tôi, từ thẻ của tôi.”

“Căn nhà tên mẹ, nhưng tiền sửa là tôi . 320.000 có đủ bằng chứng.”

“Nếu anh không trả, tôi đi theo pháp luật.”

Trần Trác sững người.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ tôi sẽ đi đến bước này.

Vì trong mắt anh ta, Tô Niệm là người luôn nhịn, luôn .

Nhưng nhẫn nhịn của con người có giới hạn.

720.000 là giới hạn của tôi.

160.000 là ngòi nổ.

Một chiếc Tiffany là cọng rơm cuối .

9.10.Tối đó, tôi dọn ra khỏi căn nhà hôn nhân.

Tôi không mang nhiều đồ.

Quần áo nhét đầy một vali, đồ dùng cá nhân một túi, thêm laptop, giấy tờ, thẻ ngân hàng.

Chỉ vậy thôi.

Trần Trác ở cửa phòng ngủ, nhìn tôi thu dọn.

“Tô Niệm, em thật muốn đi sao?”

“Ừ.”

“Em đi đâu?”

“Không liên quan đến anh nữa.”

“Em… em có thể cho anh một cơ hội không? Anh thật sẽ sửa.”

Tôi kéo khóa vali lại, thẳng lên.

“Trần Trác, anh biết điều gì làm tôi tức nhất không?”

Anh nhìn tôi.

“Không phải tiền.”

“Không phải chiếc .”

“Thậm chí không phải chuyện anh với chị dâu.”

“Mà là anh chưa giờ nghĩ mình sai.”

“Anh cho rằng tiêu tiền cho chị dâu là ‘giúp ’. Anh cho rằng tôi tức giận là ‘nhỏ nhen’. Anh cho rằng tôi kiểm tra tài khoản là ‘không tin anh’.”

“Đến bây giờ anh vẫn nghĩ là tôi làm quá.”

Anh không nói gì.

“Anh nhìn xem.” Tôi nói. “Biểu cảm của anh lúc này là nghĩ làm sao tôi đừng làm ầm lên nữa, chứ không phải nghĩ mình làm sai điều gì.”

Môi anh mấp máy.

Không nói được lời nào.

“Tạm biệt.”

Tôi kéo vali đi.

Trong thang máy, chỉ có một mình tôi.

Không khóc.

Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng khóc một lần.

Không phải không đau.

Mà là khóc cũng vô ích.

—

Tôi thuê một căn phòng nhỏ gần công ty, tiền thuê 2.200 một tháng.

Không lớn, nhưng sạch sẽ.

Tối đầu tiên chuyển , tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, con và Trần Trác ly thân rồi.”

Đầu dây kia vài giây.

“Cãi nhau à?”

“Không phải cãi nhau. Là ly hôn.”

Giọng mẹ tôi thay đổi.

“Chuyện gì xảy ra?”

Tôi kể sơ qua.

Không nói quá chi tiết.

Chỉ nói về tiền chuyển khoản, chiếc , mẹ chồng biết mà giấu tôi.

Mẹ tôi rất lâu.

“Thằng khốn.”

nói về Trần Trác.

“ giờ con về? Mẹ ra đón.”

“Không cần. Con tự lo được.”

“Tiền hồi môn 80.000 mẹ cho con—”

“Con sẽ lấy lại.”

“Được.” Giọng mẹ rất vững. “Niệm Niệm, con làm đúng.”

Bốn chữ đó.

Là tôi thấy hay nhất tối ấy.

—

Trong một tháng sau đó, tôi làm vài .

thứ nhất: tìm luật sư.

Luật sư họ , do một đồng nghiệp giới thiệu.

Tôi đưa cô ấy xem tất cả tài liệu — sao kê chuyển khoản, hóa đơn mua hàng, hợp đồng sửa nhà, chứng từ thanh toán.

Luật sư xem xong nói một : “Chứng cứ rất đầy đủ.”

Cô ấy giúp tôi liệt kê yêu cầu:

1.         Ly hôn.2.3.    Yêu cầu hoàn trả 320.000 tiền sửa nhà (có hợp đồng và chứng từ).4.5.     Yêu cầu phân chia phần tài sản chung bị chuyển cho thứ ba (phần của tôi trong thẻ chung).6.7.   Bồi thường tổn thất tinh thần.8.“Bồi thường có được nhiêu?”

“Khó nói. Nhưng có sao kê và chiếc làm chứng cứ thực tế, tòa sẽ ủng hộ.”

thứ hai: thông báo cho anh cả.

Chuyện này không phải tôi chủ động nói.

Là anh cả gọi cho tôi.

Tối đó điện thoại tôi reo.

“Em dâu.”

Là Trần Lỗi.

Giọng anh rất trầm.

“Chị dâu em nói với anh rồi.”

Tôi không lên tiếng.

“Những bản sao kê em có… là thật?”

“Anh cả, anh tự kiểm tra đi. Alipay, ngân hàng, WeChat của anh, kiểm tra một lượt là biết.”

Anh .

“Xin lỗi.”

Anh nói xin lỗi.

“Anh cả, anh không cần xin lỗi em. Người nên nói xin lỗi không phải anh.”

“Anh biết.”

Giọng anh hơi khàn.

“Em dâu, sau này em cần giúp gì cứ nói.”

“Cảm ơn anh.”

Sau khi cúp máy, tôi nói anh cả bay về từ Vân Nam trong đêm.

thứ ba: không còn liên lạc với mẹ chồng.

gọi cho tôi mười cuộc.

Tôi một lần.

“Tiểu Tô, con về đi. Tiểu Trác biết sai rồi.”

“Nó cắt đứt với chị dâu chưa?”

“Cắt rồi. Nó hứa rồi.”

“ năm trước nó cũng hứa.”

“Lần này là thật—”

“Mẹ. Con hỏi mẹ một .”

“Nếu con không phát hiện, mẹ định giấu con đến giờ?”

Đầu dây kia .

“Cả đời sao?”

Mẹ chồng không trả lời.

“Mẹ. Mẹ biết thế nào là người một nhà không?”

“Người một nhà không phải là một người gánh hết mọi thứ. Cũng không phải một người bị giấu trong bóng tối.”

“Mẹ nói người một nhà không phân biệt. Nhưng trong cái nhà đó, người nói hai lời không phải con. Là mẹ, là con trai mẹ, là chị dâu.”

“Ba người giấu một mình con.”

“Ai mới là người ngoài?”

Mẹ chồng khóc.

Tôi cúp máy.

Sau đó gọi thêm rất nhiều lần.

Tôi không .

Trần Trác cũng gọi rất nhiều.

Nhắn WeChat — “Về đi.” “Chúng ta nói chuyện.” “Em đừng bốc đồng.”

Tôi không trả lời.

Không phải giận dỗi.

Là vì không còn gì nói.

10.11.Một tháng sau, Trần Trác đồng ý ly hôn.

Không phải vì anh nghĩ thông.

Mà vì luật sư gửi thư luật sư.

Trong thư liệt kê toàn bộ sao kê chuyển khoản và yêu cầu tài sản.

Trần Trác đưa cho bạn luật sư của anh ta xem, người kia nói: “Anh em, chứng cứ nằm hết trong người ta rồi. Ra tòa cậu còn thiệt . Thỏa thuận đi.”

Ngày thương lượng, ở văn phòng luật sư .

Trần Trác đến một mình.

Anh gầy đi.

Quầng mắt thâm, tóc rối.

Ngồi xuống, nhìn tôi một cái.

“Tô Niệm… thật không còn đường quay lại sao?”

“Không.”

Anh cúi đầu.

Luật sư đẩy bản thỏa thuận qua.

“Anh Trần, đây là dự thảo thỏa thuận ly hôn.”

“Thứ nhất, 320.000 tiền sửa nhà hoàn trả theo hình thức trả góp, trong hai năm thanh toán xong.”

“Thứ hai, phần tiền của chị Tô trong thẻ chung bị chuyển cho thứ ba, 23.100 tệ, hoàn trả một lần.”

“Thứ ba, tài sản chung trong hôn nhân chia theo tỷ lệ.”

“Thứ tư, bồi thường tổn thất tinh thần 50.000.”

Trần Trác cầm bản thỏa thuận rất lâu.

“320.000… tôi không thể trả một lần.”

“Trả góp. Mỗi tháng 13.500, trong hai năm.”

“Thu nhập của tôi một tháng chỉ 13.000—”

“Anh Trần.” Luật sư nói rất bình tĩnh. “Khi chị Tô ra 320.000 sửa nhà, chị ấy lấy toàn bộ tiền tiết kiệm và cả hồi môn của bố mẹ. Chị ấy không nói mình không có.”

Trần Trác nhìn tôi một cái.

Tôi không nhìn lại.

“Và nữa.” Luật sư bổ sung. “Nếu không đạt được thỏa thuận mà đưa ra tòa, với gần 160.000 tài sản chung chuyển cho thứ ba, phán quyết có thể còn bất lợi cho anh.”

Trần Trác .

Cuối , anh ký.

Chiều đó, tôi cầm giấy chứng nhận ly hôn bước ra khỏi cục dân chính.

Sổ đỏ đổi thành sổ xanh.

ngoài mưa.

Tôi trên bậc thềm, nhìn màn mưa.

Không khóc.

Cũng không cười.

Chỉ cảm thấy — nhẹ đi.

Như cái ba lô đeo suốt ba năm, cuối cũng đặt xuống.

—

Chuyện sau đó là người khác kể cho tôi.

Anh cả Trần Lỗi về nhà, cãi nhau dữ dội với chị dâu Lâm Phương.

Cãi thế nào tôi không biết.

Nhưng kết quả là — họ cũng làm thủ tục ly hôn.

Là anh cả đề nghị.

Điềm Điềm ở với mẹ.

Anh cả nói mình làm xa, không tiện nuôi con.

Nhưng sẽ cấp hàng tháng.

Chị dâu dọn về nhà mẹ đẻ.

Chiếc có trả lại không, tôi không biết.

Cũng không muốn biết.

—

Cuối mẹ chồng nhắn cho tôi một đoạn rất dài.

Tôi chỉ đọc hai cuối:

“Tiểu Tô, mẹ xin lỗi con. Ba năm qua là mẹ hồ đồ.”

“Con là đứa trẻ tốt. Sau này sống cho tốt.”

Tôi nhìn rất lâu.

Không trả lời.

Không phải không tha thứ.

Mà có những thứ, xin lỗi rồi cũng không quay lại được.

—

Sau đó Trần Trác cũng nhắn một lần.

Chỉ một : “Xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Không phải vì hận anh ta.

Mà vì hai chữ đó quá nhẹ.

720.000. Ba năm. một nghìn ngày đêm.

Xin lỗi.

Ba chữ đó bù đắp được điều gì?

11.12.Tháng thứ ba sau khi ly hôn, tôi chuyển chỗ ở mới.

Vẫn là nhà thuê, nhưng là một khu tốt .

Một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, có công.

Tiền thuê 3.500 tệ một tháng.

Đắt một chút.

Nhưng tôi được thăng chức rồi.

Trước khi ly hôn, tôi luôn làm ở vị trí cơ bản trong công ty.

Không phải vì không đủ năng lực, mà vì không còn tâm trí.

Mỗi ngày đều nghĩ chuyện trong nhà, nghĩ đến sắc mặt của mẹ chồng, thái độ của Trần Trác, nụ cười của chị dâu.

Trong đầu toàn là chuyện của người khác.

Sau khi ly hôn, đầu óc tôi trống ra.

Phần trống đó, tôi dùng hết cho công .

Ba tháng sau, phòng tuyển chọn vị trí mới, tôi đăng ký.

Trưởng phòng xem phương án của tôi, hỏi: “Em làm cái này lâu rồi?”

“Hai tuần.”

“Không tệ.”

Tôi trúng tuyển.

Lương từ 8.000 tăng lên 12.000.

Không nhiều, nhưng đủ tôi thuê một căn nhà có công, mua những thứ mình thích.

đầu tiên tôi làm, là mua lại bộ đồ đi sinh 1.980 tệ đó.

Không phải cho mình dùng.

Tôi gửi cho Tiểu Vương trong công ty — cô ấy vừa mang thai.

“Sao lại tặng em thứ đắt thế này?”

“Vì từng có người nói với tôi, cái này đắt quá, không cần thiết.”

“Tôi muốn chứng minh, nó xứng đáng.”

Tiểu Vương không hiểu.

Không sao.

Tôi hiểu là được.

—

Ngày dọn nhà mới, tôi ở một mình.

Không gọi bạn bè tới giúp.

Đồ không nhiều, một vali, hai thùng giấy.

Xếp sách lên kệ.

Treo quần áo tủ.

Mua một chậu trầu , đặt ngoài công.

Mua một bộ ga giường mới.

Cotton nguyên chất, bốn món, màu xanh da trời.

398 tệ.

Bằng đúng giá cái chăn năm đó mẹ chồng mua cho chị dâu.

Không phải cố ý chọn con số đó.

Chỉ là vừa nhìn trúng họa tiết.

Nhưng khi thấy con số 398 xuất hiện, tôi vẫn khựng lại một chút.

Rồi bật cười.

Buổi tối, tôi tự nấu một bát mì cà chua trứng.

Ngồi cạnh cửa sổ ăn một mình.

Ánh đèn ngoài kia sáng từng mảng.

Thành phố này rất lớn.

Lớn đến mức đủ một người bắt đầu lại.

12.13. năm sau.

Tôi gặp Điềm Điềm trong siêu thị.

“Dì Tô!”

Con bé chạy tới ôm chân tôi.

Cao lên nhiều, tóc buộc hai bím nhỏ.

“Điềm Điềm!” Tôi ngồi xuống, “Lớn thế này rồi à?”

Chị dâu — không, Lâm Phương — đẩy xe hàng đi tới.

Cô ấy nhìn thấy tôi, khựng lại.

Rồi cúi đầu.

“Em… Tô Niệm.”

Cô ấy không gọi nổi “em dâu” nữa.

“Chào chị.” Tôi nói.

Chúng tôi ở khu rau củ, giữa là một chiếc xe đẩy.

Cô ấy gầy đi rất nhiều.

Không trang điểm, mặc một chiếc áo khoác cũ.

Cổ không còn nữa.

“Em… vẫn ổn chứ?” cô ấy hỏi.

“Ổn. Tôi được thăng chức rồi.”

“Vậy thì tốt.” Cô ấy cười một cái, rất gượng.

Điềm Điềm kéo tôi: “Dì Tô, sao dì không đến nhà con nữa?”

“Dì Tô chuyển nhà rồi, ở xa lắm.”

“Vậy dì đến nhà mới của dì chơi!”

Tôi xoa đầu con bé: “Được.”

Lâm Phương nhìn Điềm Điềm, rồi nhìn tôi.

“Tô Niệm, chuyện đó… tôi không biết phải nói sao.”

“Không cần nói.”

“Tôi chỉ… muốn xin lỗi em. Trực tiếp.”

Mắt cô ấy đỏ lên.

“Trước đây đến nhà em ăn cơm, dùng bát em rửa, ngồi trong căn nhà em tiền sửa. Mỗi lần tới, trong lòng tôi thật ra không yên. Nhưng tôi… tự nói với mình là anh ta chủ động, không phải lỗi của tôi.”

“Giờ nghĩ lại, tôi chỉ tự lừa mình.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy già đi thật rồi.

năm thôi mà đuôi mắt có thêm nếp nhăn.

“Lâm Phương.”

Tôi gọi thẳng tên cô ấy, không gọi “chị dâu”.

“Tôi không hận chị.”

Nước mắt cô ấy rơi xuống.

“Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ.”

“Không hận và tha thứ, là hai chuyện khác nhau.”

Cô ấy gật đầu.

“Tôi biết.”

“Sau này ai sống phần người nấy. Điềm Điềm là đứa trẻ ngoan, chị nuôi dạy con bé cho tốt.”

“Ừ.”

Điềm Điềm cạnh hỏi: “Mẹ sao lại khóc nữa rồi?”

Lâm Phương lau nước mắt: “Không sao, mẹ bị bụi bay mắt thôi.”

“Trong siêu thị làm gì có bụi?”

Tôi bật cười.

Trẻ con lúc nào cũng nói thật.

Tôi chào hai mẹ con rồi đẩy xe hàng đi tiếp.

Mua cà chua, trứng, một nắm hành, một miếng đậu phụ.

Về nhà nấu một bữa cơm.

Ăn một mình.

Nhưng mỗi miếng thức ăn, đều là của mình.

Mỗi món ăn, đều nằm trong bát của mình.

Không cần nhìn sắc mặt ai.

Không cần đợi ai gắp.

Không cần giả vờ mình không đói.

Trời ngoài kia sắp tối.

Tôi rửa bát, lau bàn, ngồi ra công.

Chậu trầu mọc lá mới.

Xanh mướt trong ánh chiều.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

“Niệm Niệm, cuối tuần về không? Mẹ gói sủi cảo rồi.”

“Về.”

“Muốn ăn nhân gì?”

“Hẹ trứng.”

“Được. Mẹ gói nhiều một chút, đông trong tủ lạnh, con mang về ăn dần.”

“Vâng.”

Cúp máy.

Tôi nhìn chậu trầu ngoài công, chợt nhớ tới một .

Mẹ chồng từng nói: “Người một nhà thì đừng nói hai nhà.”

Giờ tôi mới hiểu —

Người một nhà thật , không cần đó.

Bởi vì người một nhà thật , sẽ không bạn ngồi ở bàn ăn mà không có món nào cho mình.

Tôi không còn 720.000 nữa.

Nhưng tôi có một công hướng nam, một chậu cây ra lá mới, một công vừa được thăng chức, một người mẹ sẵn sàng gói sủi cảo cho tôi.

Và một chiếc bàn ăn chỉ thuộc về riêng tôi.

Trên bàn có món nào, tôi muốn ăn món nào thì ăn món đó.

Không cần chờ ai bóc tôm.

Không cần nhìn xem đũa của ai gắp về phía nào.

Thế là đủ rồi.

(Hoàn)