Chương 2

Thấy tôi bước , anh lập tức đổi giọng: “Ừ, vậy mai họp rồi nói tiếp.”

Rồi cúp máy.

“Ai vậy?”

“Đồng nghiệp.”

Tôi cười nhẹ, không hỏi thêm.

“ ấy sẽ không phát hiện đâu.”

ấy.

Giữa đồng nghiệp với nhau, không ai gọi “ ấy” như vậy.

—

Tối thứ Sáu tan làm, tôi không về nhà ngay.

Tôi đi sang tòa 12.

Nhà chị dâu.

Không để tìm chị ấy.

Mà là tìm Điềm Điềm.

Trường mẫu giáo của Điềm Điềm tan học lúc bốn rưỡi, chị dâu thường đi đón lúc bốn giờ.

Năm giờ, tôi bấm chuông.

“Em dâu?” Chị dâu có vẻ bất ngờ.

“Tiện đường, ít dâu tây cho Điềm Điềm.” Tôi lắc lắc túi trong tay.

Điềm Điềm chạy tới: “ Tô!”

“Điềm Điềm ngoan.”

Tôi rửa dâu, cùng con bé trong phòng khách.

Chị dâu vào nấu cơm.

Tôi hạ giọng hỏi: “Điềm Điềm, dạo này chú có sang nhà không?”

Con bé gật đầu: “Có ạ.”

“ sang?”

“Lần trước… là thứ Bảy, không đúng, là Chủ nhật. Chú sang sửa ti vi cho mẹ.”

“Chú sang không?”

Điềm Điềm nghĩ một lúc: “ ạ. Có lúc mẹ không cho con nói.”

“Tại sao không cho nói?”

“Mẹ bảo đây là bí mật.” Con bé nhìn tôi rất nghiêm túc. “ Tô, đừng nói mẹ là con kể nhé.”

Tôi xoa đầu nó.

“Ừ.”

Chị dâu bước : “Em dâu, ở lại cơm nhé?”

“Thôi, Trần Trác đang đợi.”

Lúc tôi bước khỏi tòa 12, câu hỏi trong lòng có một đáp án.

Trần Trác thường xuyên sang nhà chị dâu.

Chị dâu dặn Điềm Điềm giữ bí mật.

còn lại, tôi lấy mẹ chồng.

—

Thứ Bảy.

Lại đến bữa cơm gia đình.

Lần này tôi đến rất sớm.

Chưa nấu xong món tôi có mặt ở nhà mẹ chồng.

“Mẹ, để con giúp mẹ thái rau.”

Bà có chút bất ngờ, nhưng không nói gì.

Tôi vừa thái rau vừa chuyện trò.

“Mẹ, dạo này chị dâu thế ? Anh cả cứ đi công tác mãi, chị ấy một mình chăm con chắc vất vả lắm.”

“Chứ còn gì.” Mẹ chồng thở dài. “Công việc của thằng cả, nhà cửa chẳng lo được. May mà có Tiểu Trác giúp đỡ.”

“Tiểu Trác giúp nhiều lắm à?”

“Ừ. Thay bóng đèn, sửa ống nước, đón Điềm Điềm tan học. Tiểu Trác tốt bụng, chị dâu nó cảm kích lắm.”

Giọng bà rất đều.

Quá đều.

Như luyện tập sẵn.

Tôi đổi đề tài.

“Mẹ, dạo này Tiểu Trác có áp lực công việc không? Con thấy anh ấy có vẻ thiếu tiền.”

“Thiếu tiền?” Bà ngẩng lên nhìn tôi. “Lương nó không thấp mà?”

“Không thấp, nhưng tiêu cũng nhanh.”

“Ngoài kia bọn trẻ tiêu tiền chẳng biết tính toán.”

“Anh ấy có mượn tiền mẹ không?”

Động tác thái rau của bà khựng lại.

Chỉ một nhịp.

Rồi tiếp tục.

“Không. Nó mượn tiền làm gì?”

“Không có gì, con hỏi vu vơ thôi.”

Nhưng nhịp khựng đó, tôi nhìn thấy.

Bà biết điều gì đó.

Đến bữa , tôi cố ý cạnh chị dâu.

Trần Trác đối diện tôi.

Lần này anh không bóc tôm cho chị dâu.

Suốt bữa chỉ gắp thức trước mặt mình, rất nhanh, hầu như không nói gì.

Chuyện tuần trước khiến anh dè chừng.

Nhưng vòng tay của chị dâu vẫn còn đó.

Màu bạc, chữ Z.

Dưới ánh đèn lấp lánh.

Sau bữa cơm, mẹ chồng vào rửa bát.

Tôi nói: “Mẹ, để con giúp.”

“Không cần, con đi.”

“Không sao.” Tôi theo vào .

Đóng cửa lại.

Trong chỉ còn tôi và bà.

Vòi nước mở, tiếng nước chảy rất lớn.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Chuyện của Tiểu Trác và chị dâu, mẹ biết bao nhiêu?”

Tay bà dừng lại.

Lần này không khựng một nhịp.

Mà là cả người cứng lại.

Bà không quay đầu nhìn tôi.

Im lặng khoảng năm giây.

“Chuyện gì?”

“Mẹ biết con đang nói gì.”

Lại im lặng.

Rồi bà khóa vòi nước.

Quay lại.

Biểu cảm trên mặt bà rất phức tạp.

Có hoảng hốt, có chột dạ, nhưng nhiều hơn là một kiểu mệt mỏi “cuối cùng cũng bị phát hiện”.

“Con… biết hết rồi à?”

Năm chữ ấy như một chậu nước lạnh dội đầu xuống.

Thực tôi chưa chắc chắn một trăm phần trăm.

Tôi có sao kê khoản, có vòng, có của Điềm Điềm, có vô số manh mối.

Nhưng tôi chưa có bằng chứng trực tiếp nhất — như tin nhắn, như tận mắt nhìn thấy.

Tôi đang thăm dò.

Nhưng câu “con biết hết rồi à” của bà ghép nốt mảnh ghép cuối cùng.

Bà biết.

Bà biết .

“Biết bao rồi?” Tôi hỏi.

Bà không trả .

“Mẹ, bao rồi?”

“… năm.” Giọng bà rất thấp.

năm.

năm trước, bà nhập viện.

Là tôi xin nghỉ việc để chăm bà.

Suốt một tháng ở bệnh viện, tôi bưng bô, cho , lau người, chạy ngược xuôi làm thủ tục.

Trần Trác nói công ty bận, ngày chỉ ghé tiếng rồi đi.

Chị dâu đến một lần, một giỏ trái cây.

Mẹ chồng gặp ai cũng nói “con dâu cả hiếu thảo”.

Mà trong tháng đó — những khoảng thời gian Trần Trác “bận công ty” — anh ở nhà chị dâu.

Sau xuất viện, bà phát hiện.

“Mẹ phát hiện thế ?” Tôi hỏi.

“Điện thoại của Tiểu Trác. Lúc nó đi tắm, mẹ nhìn thấy.”

“Thấy gì?”

Bà im lặng.

“Tin nhắn? Ảnh?”

“… Tin nhắn.”

“Rồi sao?”

“Mẹ mắng nó.”

“Rồi sao?”

“Nó nói sẽ cắt đứt.”

“Cắt chưa?”

Bà không trả .

Nhưng sự im lặng của bà chính là câu trả .

Chưa.

“Mẹ có biết tháng anh ấy cho chị dâu bao nhiêu không?”

Cuối cùng bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“ tiền?”

“Hai năm rồi. Thẻ chung cộng Alipay, gần 150.000.”

Mặt bà tái đi.

“150.000?”

“Mẹ, con gả vào nhà này, sửa nhà hết 320.000, tháng đưa mẹ 3.000 tiền hoạt, mẹ nhập viện con trả tiền hộ lý. năm, con bỏ vào nhà này gần 730.000.”

“Còn con trai mẹ? Nó đem tiền cho người phụ nữ khác.”

“320.000 so với 180.000. Mẹ thấy ai mới là người ngoài?”

Bà tựa vào bồn rửa, rất không nói.

“Tiểu Tô…”

“Đừng nói ‘người một nhà không phân biệt’.”

Bà ngậm miệng.

“Con chỉ hỏi một câu.”

“Mẹ định tiếp tục giấu con, đứng về phía con?”

Bà nhìn tôi.

Trong mắt có nước.

Nhưng tôi không biết đó là nước mắt vì áy náy, vì sợ mọi chuyện vỡ lở.

Bà mở miệng.

“Tiểu Tô, chuyện này… con đừng làm lớn.”

Tôi bật cười.

“Làm lớn? Mẹ nghĩ con đang làm lớn à?”

“Ý mẹ là… thằng cả chưa biết. Con mà khui , hai gia đình đều xong.”

“Hai gia đình đều xong.”

Tôi lặp lại.

“Còn con?”

“Gia đình của con xong rồi. Mẹ nghĩ đến chưa?”

Bà há miệng, nhưng không nói được gì.

Tôi bước khỏi .

Trần Trác trên sofa xem điện thoại, ngẩng đầu nhìn tôi: “Nói chuyện gì vậy?”

“Nói về anh.”

Anh khựng lại.

Tôi không giải thích, cầm túi, rời đi.

5.6.Những ngày sau đó, tôi không đối chất với Trần Trác.

Tôi đang đợi.

Đợi một thời điểm thích hợp hơn.

Đồng thời, tôi bắt đầu nhớ lại.

Nhớ lại năm qua, tất cả những chi tiết mà tôi bỏ qua.

—

Năm đầu tiên.

Lúc mới cưới, Trần Trác đối với tôi vẫn còn tử tế.

Không lãng mạn, nhưng ít nhất cũng biết quan tâm.

Mùa đông sẽ rót nước ấm cho tôi.

Tăng ca muộn sẽ đến đón.

nhật tặng tôi một khăn, nói là tự mình chọn.

đó chị dâu ở tòa 12.

Anh cả Trần Lỗi chưa đi công tác nhiều, tháng khoảng một tuần.

Cho nên chị dâu không cần giúp đỡ quá nhiều.

Lúc ấy Trần Trác với chị dâu rất khách sáo, gọi “chị dâu”, giữ khoảng cách.

Quan hệ anh em chồng – chị dâu rất thường.

Tôi không biết bắt đầu thay đổi .

Có lẽ là năm thứ hai.

Anh cả nhận một dự án lớn ở tỉnh ngoài, đi một lần là tháng.

Chị dâu một mình chăm Điềm Điềm, đó con bé tuổi, đúng lúc nghịch ngợm nhất.

Mẹ chồng nói: “Tiểu Trác, tan làm con qua xem chị dâu, giúp đỡ một chút.”

Trần Trác nói: “Vâng.”

tháng đó, tuần anh sang nhà chị dâu ít nhất hai lần.

Thay bóng đèn. Sửa khóa cửa. Đón Điềm Điềm tan học. Xách đồ.

Tôi nói một lần: “ là em đi cùng anh?”

Anh đáp: “Không cần, anh đi là được rồi, em ở nhà nghỉ ngơi.”

Lúc đó tôi thấy anh chu đáo.

Bây giờ nghĩ lại, anh không tôi đi cùng.

tháng sau, anh cả về.

Nhưng tần suất Trần Trác sang nhà chị dâu không giảm.

Chỉ là lý do đổi “giúp trông Điềm Điềm” thành “sửa này”, “bê kia”.

Tôi thai vào cuối năm thứ hai.

Lúc thai được năm tháng, có một lần khám định kỳ, Trần Trác nói công ty họp đột xuất, không đến được.

Tôi một mình ôm bụng đi bệnh viện.

Xếp hàng, khám, chờ kết quả.

Một mình.

Những bà bầu bên cạnh đều có người đi cùng.

Có người chồng đi cùng, có người mẹ đi cùng.

Tôi một mình ở khu chờ, cầm tờ kết quả, đột nhiên rất khóc.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi nhắn cho Trần Trác: “Mọi thứ thường.”

Anh trả một chữ: “Ừ.”

Một chữ.

Sau này tôi mới biết, hôm đó anh không hề họp.

Anh đang giúp chị dâu nhà.

Không nhà, mà là sắp xếp lại phòng cho Điềm Điềm.

Chị dâu đăng vòng bạn bè: “Phòng mới của Điềm Điềm, hồng xinh hết nấc.”

Kèm một bức ảnh.

Trong ảnh, tường dán giấy hoạt hình, đầu giường đặt một con gấu bông to.

Tôi phóng to bức ảnh.

Ở góc có một bóng.

Là một bàn tay.

Trên tay đeo một đồng hồ.

Tissot, mặt bạc.

Là của Trần Trác.

Ngày anh không đi cùng tôi khám thai, anh ở nhà chị dâu trang trí phòng cho con gái chị ấy.

Chuyện đó tôi luôn nhớ.

Nhưng lúc ấy tôi tự nhủ: người một nhà, anh nhiệt tình giúp đỡ thôi mà.

Giờ nghĩ lại, tôi thật tát mình một .

—

Còn một chuyện nữa.

tôi thai bảy tháng, tôi mua một đồ chuẩn bị .

Lên mạng chọn rất , thêm vào giỏ một giá 1.980 tệ.

Gồm miếng lót sản phụ, miếng thấm sữa, đồ ở cữ, quần áo trẻ sơ , sữa, tã bỉm, đầy đủ.

Tôi cho Trần Trác xem: “Anh thấy này thế ?”

Anh liếc giá: “Gần hai nghìn? Em xem trên mạng có loại rẻ hơn đi, Taobao có mấy trăm thôi.”

“Chất lượng khác nhau.”

“Trẻ con lớn nhanh lắm, quần áo mặc mấy hôm là chật, mua tốt thế làm gì?”

Tôi không mua 1.980.

Tôi mua một 580.

Hàng về, có mấy quần áo bị xù lông, sữa chất liệu cũng không tốt.

Tôi đổi sữa, tự bỏ thêm hơn 200.

Mà cũng trong tháng đó —

nhật chị dâu.

Trần Trác mua tặng chị ấy một máy hút bụi 3.800 tệ.

Dyson.

“Chị dâu một mình dọn dẹp vất vả quá.” Đó là nguyên văn anh nói.

Tôi lúc ấy đứng ngay bên cạnh.

Tôi rất nói “Em cũng một mình dọn dẹp.”

Nhưng tôi không nói.

Vì tôi đang thai, không cãi nhau.

Dyson 3.800 tệ cho chị dâu.

đồ 1.980 thì chê đắt.

—

chuyện chuyện một lật lại, như mảnh kính vỡ cắm vào người.

chuyện nếu nhìn riêng lẻ, đều có thể coi là “không việc lớn”.

“Anh ấy chỉ nhiệt tình thôi.”

“Người một nhà giúp đỡ nhau là thường.”

“Em đừng nhỏ nhen.”

Nhưng đặt tất cả cạnh nhau —

Mọi thứ đều hợp lý đến đáng sợ.