Chương 2

Tôi không nói gì.

Thang máy tới.

Tôi bước nhanh , nhấn nút đóng cửa.

Tay anh thò , cửa lại mở ra.

Anh trước cửa thang máy nhìn tôi.

“Thẩm Niệm.”

Anh nói.

“Anh chỉ muốn nói với em vài câu. Nói xong anh đi.”

“Tôi nghĩ chúng ta không có gì để nói.”

Tôi nhấn nút đóng cửa.

Lần này anh không cản nữa.

Thang máy đi xuống.

Nhưng giữa tầng 12 và tầng 13 bỗng “cạch” một tiếng rồi dừng lại.

Trong đầu tôi bỗng xuất hiện vô số ý nghĩ hỗn loạn.

Nếu không ra được sao?

Ai đi đón Tri Tri?

Tiền vay nhà ai trả?

một mình có ổn không?

Rồi thang máy rung mạnh.

Đèn tắt.

Một mảnh đen.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm đầu gối, cả người run lên.

Chỉ có thể liên tục nói với mình không sao, một lát ổn thôi.

Nhưng trong bóng , những tủi thân của bao năm bỗng trào lên.

Hành lang phòng phẫu thuật ngày đó cũng như .

Tôi ngồi ở đó cả đêm, chờ một người tới.

Nhưng mãi mãi không thấy.

Tôi siết chặt cổ tay, móng tay cắm da, tự nhủ mình khóc.

Không biết qua bao lâu, bên ngoài thang máy bỗng có người gọi:

“Thẩm Niệm? Thẩm Niệm em ở trong đó không?”

Là Mục .

Tôi dậy, cổ họng nghẹn lại, đáp:

“Có.”

“ sợ, anh ở ngoài.”

Anh nói.

“Người sửa chữa tới rồi, sắp xong thôi. Em ổn không?”

“Ổn.”

Bên ngoài im lặng vài giây.

Rồi anh nói:

“Thẩm Niệm, anh nói với em nhé, em căng thẳng.”

Tôi không trả lời.

“Anh nghe nói thang máy bị hỏng nên vội chạy tới em.”

Anh nói khẽ.

“Anh nhớ… trước đây em rất sợ bóng .”

Đúng .

Tôi mắc chứng sợ không gian kín.

Trước kia mỗi lần phát tác đều là anh ở bên cạnh, ôm tôi, nói liên tục để trấn an tôi.

Nghe thấy anh, dây thần kinh căng cứng của tôi bỗng chùng xuống.

Tôi bắt đầu không khống chế được mà bật khóc.

Mục áp sát khe cửa thang máy, lo lắng dỗ dành tôi.

“ sợ.”

“Anh ở đây.”

“Anh luôn ở đây với em.”

07

Trong thang máy đen, tôi dựa tường, nghe anh lải nhải nói.

“Em biết không, hôm bố em nhập viện, thật ra anh đã tới cửa bệnh viện rồi.”

Anh nói:

“Nhưng anh gọi điện, nói bà bị chủ nợ chặn lại, nếu anh không tới bà chết mất.”

“Anh trước cửa bệnh viện mười phút, cuối cùng quay đi.”

“Sau khi tới đó, anh vốn định đòi lại một ít tiền để chữa bệnh bố em, nhưng đám côn đồ đó đâu phải loại nói lý được.”

“Anh nhất thời nóng nảy, đánh nhau với chúng, kết quả bị đánh trọng thương rồi ngất đi. Khi tỉnh lại mọi thứ đã không còn kịp nữa.”

Anh dừng lại một lúc, dường như cố gắng bình ổn cảm xúc để mình nghe ấm áp và vững vàng.

“Sau khi em đi, anh đã chặn luôn anh, không gặp bà nữa. Mãi đến hai năm trước có người liên hệ với anh, nói bà bị Alzheimer, chẳng nhớ gì nữa, chỉ nhớ anh là trai. Anh không còn cách nào khác nên đưa bà viện dưỡng lão.”

“Anh biết mình là một thằng khốn, không có mặt mũi nào đi gặp em… nhưng… anh thật sự rất nhớ em, Niệm Niệm.”

anh nghẹn lại.

Trong lòng tôi rõ ràng đã tê dại, nhưng nước mắt không khống chế được mà rơi xuống.

“Bây giờ anh có tất cả rồi, nhưng thứ anh nhớ nhất lại là những ngày chúng ta chen chúc trong căn phòng trọ đó.”

“Sau này vô số lần nửa đêm tỉnh giấc, anh lại mơ thấy mình trước cửa bệnh viện năm đó, lần này anh chọn ở lại bên em, không bỏ em một mình. Mỗi lần tỉnh dậy anh đều nghĩ, nếu giấc mơ đó là thật…”

Đúng lúc ấy, cửa thang máy mở ra.

Ánh sáng tràn .

Mục bên ngoài, đầu đầy mồ hôi, mắt đỏ hoe, tay nắm chặt điện thoại nhìn tôi.

Tôi bước ra, chân hơi mềm.

Anh đưa tay định đỡ, tôi theo phản xạ tránh đi.

“Cảm ơn.”

Tôi nói.

Anh rút tay lại, ánh mắt phức tạp đến mức không thể đọc được.

Trước cửa thang máy chật kín người.

Ban quản lý đang giải thích nguyên nhân, có người than phiền, có người gọi điện.

Tôi len qua đám đông đi ra ngoài.

Anh đi theo phía sau.

Xuống tới dưới lầu, cô giáo ở trường mẫu giáo của Tri Tri gọi điện hỏi sao tới đón.

Tôi nói sắp tới rồi.

Cúp máy, anh nói bên cạnh:

“Để anh đưa em đi.”

“Em vừa bị kẹt thang máy, đi điện nữa.”

Anh nói:

“Anh đưa em và bé về rồi đi.”

Tôi đồng ý.

Trên , Tri Tri ngủ ở ghế sau.

Anh lái rất chậm, thỉnh thoảng nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Thẩm Niệm.”

Anh bỗng lên tiếng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không quay đầu.

“Nếu ngày đó anh chọn ở lại, em có…”

“Không.”

Tôi nói.

Anh sững lại.

Tôi quay sang nhìn anh.

“Băng dày ba thước đâu phải đóng trong một ngày.”

“ chết của bố tôi chỉ là cọng rơm cuối cùng đè gãy tình cảm của chúng ta, chứ không phải cọng rơm duy nhất.”

08

Tôi nhớ lần đầu tiên chúng tôi nói chia tay.

Không phải lần đó, mà là sớm .

Đó là năm thứ năm chúng tôi ở bên nhau.

anh tới.

Anh chuyển đi một nửa số tiền chúng tôi tích cóp được.

Khi tôi phát hiện đã qua một tháng.

hôm đó chúng tôi cãi nhau.

Tôi nói chia tay.

Anh im lặng rất lâu, rồi nói được.

Tôi thu dọn đồ định đi.

Anh bỗng kéo tôi lại.

“Thẩm Niệm, em có thể ôm anh một không?”

Tôi sững người.

Anh đó, mắt đỏ hoe, như một đứa trẻ làm sai .

“Chỉ một thôi.”

Anh nói.

Tôi không động.

Anh đi tới, ôm tôi từ phía sau.

Cánh tay anh run lên, hơi thở nặng nề, đè lên vai tôi.

“Anh biết anh không xứng với em.”

anh nghẹn trong cổ tôi.

“Nhưng anh thật sự không có cách nào. Đó là anh. Trước khi bà nghiện cờ bạc, bà đối xử với anh rất tốt. Khi bà quỳ xuống cầu xin anh, anh thật sự không thể mặc kệ.”

Nước mắt anh rơi xuống cổ tôi, nóng bỏng.

“Thẩm Niệm, em anh thêm một cơ hội được không?”

Anh nói.

“Anh đảm bảo không có lần sau nữa. Anh không quản bà nữa. Chúng ta thật tốt.”

Tôi nhắm mắt lại.

Khi đó tôi đã tin.

Sau này tôi mới biết, đó giống bạo lực gia đình.

Chỉ cần có lần đầu, có vô số lần sau.

Đèn đỏ bật lên, dừng lại.

“Anh đã tra thông tin về chồng cũ của em.”

Anh nói.

“Không có bản lĩnh gì, ngay cả nhà cũng là em thuê, sau này còn ngoại tình.”

Anh dừng một chút.

“Anh không hiểu. Sau khi anh, em lại đi một loại người như ? Hắn tốt anh sao?”

“Thẩm Niệm, em từng, dù chỉ một giây… hối anh sao?”

Anh nắm vô lăng, rất thấp.

Hối sao?

Tôi nhớ tới người đó.

Sau khi Mục , tôi quá mệt.

Mệt đến mức chỉ muốn một người đáng tin, một cuộc đời bình thường.

Anh ta do tôi giới thiệu.

Bà nói người này thật thà, công việc ổn định, không trăng hoa.

Tôi gặp anh ta.

Anh ta ngồi đối diện tôi, ít nói, hỏi gì đáp nấy.

Không biết nói lời ngọt ngào, nhưng cũng không vẽ ra những giấc mơ viển vông.

Tôi nghĩ, cũng được.

Sau đó chúng tôi kết hôn.

Cuộc sau hôn nhân còn bình lặng tôi tưởng.

Đi làm, tan làm, ăn cơm cùng nhau, cuối tuần thỉnh thoảng xem một bộ phim.

Anh ta từng hỏi quá khứ của tôi.

Tôi cũng từng hỏi quá khứ của anh ta.

Tôi tưởng cuộc cứ trôi qua.

Nhưng sau đó tôi phát hiện trong lòng anh ta thật ra có người khác.

Trong lịch sử trò của điện thoại anh ta, những lời anh ta nói với cô ta nhiều gấp mười lần với tôi.

Anh ta nhớ sinh nhật cô ta, nhớ cô ta thích ăn gì, nhớ khi nào cô ta không vui.

Dù chỉ nhận được vài chữ trả lời ngắn ngủi, anh ta ngày ngày chia sẻ.

Còn tôi từng.

Khi tôi hỏi, anh ta cúi đầu, không nói.

Tôi hỏi:

“ anh cưới tôi làm gì?”

Anh ta nói:

“ tôi thúc. Cô cũng phù hợp.”

Lúc đó tôi bỗng thấy mọi thứ đều mất ý nghĩa.

Hóa ra tôi cũng không nhất thiết phải giữ cuộc hôn nhân này.

tôi đề nghị ly hôn.

Ngoài quyền nuôi Tri Tri, tôi không lấy gì cả.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nhưng kiên định nói:

“ Mục , bây giờ anh thành công rồi, đã thoát khỏi vũng bùn đó.”

“Nhưng với tôi khi đó, đó là lựa chọn tốt nhất.”

“Tôi từng hối những chữ ‘nếu như’.”

Ánh sáng trong mắt anh lập tức đi.

Đèn xanh bật lên, phía sau có người bấm còi.

Anh nhấn ga, không nói thêm gì.

Đến cổng khu chung cư, tôi bế Tri Tri xuống .

bé ngủ rất sâu ở ghế sau, tôi phải mất một lúc mới bế được ra.

Anh xuống , đi vòng tới trước mặt tôi.

“Thẩm Niệm, anh biết anh không có tư cách cầu xin em điều gì.”

Anh nói.

“Nhưng em có thể nói anh biết, anh phải làm gì em mới dễ chịu một chút không?”

Tôi nhìn anh, suy nghĩ rất lâu.

“Anh tốt cuộc đời của anh.”

Tôi nói.

“ tới tôi nữa, nhớ tới tôi nữa, đó chính là kết cục tốt nhất giữa chúng ta.”

Anh đó.

Ánh đèn chiếu lên người anh, như thể bị đóng băng tại chỗ.

Tôi bế Tri Tri đi trong.

Đi được vài bước, tôi chợt nhớ ra điều gì đó, quay lại nhìn anh.

“Còn nữa.”

Tôi nói.

“Cô gái đó, Tô Nam. Cô ấy ở bên anh ba năm, anh nợ cô ấy một lời nói thật.”

Anh sững lại.

“ để cô ấy trong bóng của tôi.”

Tôi nói.

“Cô ấy là một người thật, không phải thân của ai.”

Đêm đó, khi Tri Tri ngủ say, tôi ngồi ngoài ban công.

Trăng rất tròn.

Chiếu xuống chiếc đen đi dưới lầu.

Anh ngồi trong .

Không khởi động, cũng không xuống .

Chỉ ngồi như .

Tôi nhìn anh một lúc.

Rồi kéo rèm lại.

09

Lần thứ hai Tô Nam tới tôi là nửa tháng sau.

Hôm đó tôi tan làm đi ra, cô ta trước cổng công ty, sắc mặt không được tốt.

“Chị Thẩm Niệm.”

Lần này cô ta gọi tôi mà không cười.

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta mặc váy trắng, nhưng tóc đã buộc lại, lộ ra toàn bộ gương mặt — không còn giống tôi nhiều như trước nữa.

“Có gì?”

Cô ta cắn môi, rất lâu sau mới nói:

“Em đã thử làm theo lời chị.”

Tôi không nói gì.

“Em hỏi anh ấy, anh có thật lòng với em không.”

cô ta hơi khàn.

“Anh ấy nói… anh ấy cũng không biết.”

Cô ta cúi đầu nhìn mũi giày mình.

“Em lại hỏi, nếu em không giống cô ấy, anh còn nhìn em một lần không? Anh ấy không nói gì.”

Mắt cô ta đỏ lên, nhưng lần này không khóc.

“Chị Thẩm Niệm, chị biết không? Em thà rằng anh ấy lừa em.”

Cô ta nói.

“Nói rằng người anh ấy yêu là em, nói rằng em tốt bạn gái cũ của anh ấy. Nhưng anh ấy thậm chí còn không muốn lừa em.”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì.

“Em từng nghĩ mình chị.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em chị chẳng làm gì mà khiến anh ấy không thể quên. Em tưởng chỉ cần em đủ tốt, đủ tận tâm có thể thay chị.”

Nước mắt cô ta cuối cùng cũng rơi xuống.

“Nhưng em phát hiện… em không thể thay .”

“Không phải chị tốt , mà anh ấy vốn dĩ không muốn chị bị thay .”

“Người anh ấy yêu không phải em, cũng không phải chị.”

“Anh ấy yêu chính những năm tháng đã bỏ lỡ của mình.”

Tôi sững lại.

Không ngờ cô ta lại nhìn thấu được điều đó.

“ bây giờ cô định làm gì?”

Tôi hỏi.

Cô ta lau nước mắt, hít sâu một hơi.

“Em không biết.”

Cô ta nói.

“Nhưng em không muốn tiếp tục trong bóng của chị nữa.”

Cô ta nhìn tôi.

Trong mắt có nước mắt, nhưng cũng có thứ khác.

Không còn nữa.

Là không cam lòng, nhưng là không cam lòng với chính mình.

“Chị Thẩm Niệm, chị nói đúng. Ba năm đã quá lâu rồi.”

Cô ta cười một , nụ cười rất khó coi.

“Em nên bản thân mình.”

Cô ta quay người đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta.

Váy trắng, tóc buộc lên.

Cô ta đi rất chậm, nhưng không quay đầu.

10

Một thời gian dài Mục không còn xuất hiện nữa.

Tôi cũng khỏi công ty cũ.

Lần này là tôi chủ động xin nghỉ.

Tôi được một công ty mỹ phẩm mới.

Đó là lĩnh vực tôi thích và cũng am hiểu.

Sáu giờ sáng thức dậy.

Chuẩn bị cơm hộp Tri Tri, đưa bé tới mẫu giáo, bảy giờ rưỡi tới công ty.

Buổi chờ ngủ xong, tôi lại mở máy tính đọc báo cáo ngành, nghiên cứu đối thủ cạnh tranh, mày mò công thức sản phẩm.

Nửa năm sau, công ty có một dự án mới được lập.

Một dòng sản phẩm phục hồi dành da nhạy cảm.

Phòng marketing không ai dám nhận.

Bởi trước đó đã thử ba lần đều thất bại.

Tôi chủ động xin nhận.

Lãnh đạo nhìn tôi một .

“Cô biết độ khó lớn nào không?”