Chương 3

“Biết.”

Tôi nói.

“Nhưng tôi càng biết nếu làm công thì sẽ như thế nào.”

Ông ta đồng ý.

Ba tháng đó là quãng thời gian mệt nhất nhưng cũng đầy đủ nhất trong đời tôi.

khắp nơi tìm nhà cung cấp nguyên liệu, tìm nhà máy gia công làm mẫu, tổ chức thử nghiệm người tiêu dùng, điều chỉnh công thức hết lần này đến lần khác.

Có một lần làm mẫu thất bại tám lần liên tiếp.

Tôi ở lại nhà máy tới ba sáng.

Người thợ đã buồn , còn tôi đứng nhìn máy.

“Quản lý Thẩm, thôi được rồi, mai làm tiếp.”

Người thợ nói.

“Không được, chỉ thiếu một chút thôi.”

Tôi nói.

Bốn sáng, mẫu thử lần thứ chín ra lò.

Cuối cùng cũng đúng.

Tôi đứng bên máy, nhìn tuýp mẫu vừa được đóng gói.

Đột nhiên muốn khóc.

Không phải vì mệt.

Mà vì tôi nhận ra rằng đàn ông không đáng tin.

Hôn nhân cũng không đáng tin.

Nhưng tôi còn chính mình.

Tôi không cần đứng yên chờ ai tới cứu mình.

Nửa năm sau khi sản phẩm đó ra mắt, doanh số phá kỷ lục ba năm của công ty.

Hôm đó tôi dẫn Tri Tri đi siêu thị.

Trên kệ hàng, tôi nhìn thấy sản phẩm của mình.

Tri Tri chỉ vào hỏi:

“Mẹ , này mẹ làm à?”

“Ừ.”

Tôi nói.

Con bé kiễng chân, lấy tuýp kem xuống ôm vào lòng.

“Mẹ giỏi .”

Con bé nói.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn vào mắt con.

“Tri Tri, mẹ muốn con nhớ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“ đời này, dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình.”

Tôi nói.

“Dựa vào núi, núi cũng có thể sụp. Dựa vào người, người cũng có thể rời đi. Chỉ có chính mình, sẽ không bao bỏ rơi mình.”

Con bé gật đầu, nửa hiểu nửa không.

Sau đó đặt tuýp kem trở lại kệ hàng, cẩn thận xếp ngay ngắn.

“Mẹ , sau này con cũng muốn làm ra thứ lợi hại như vậy.”

Tôi cười.

“Được.”

“Mẹ sẽ đợi con.”

11

Lần thứ ba Tô Nam tới tìm tôi là một tháng sau.

Cô ta đi tới trước mặt tôi, tóc đã cắt ngắn đến ngang tai, mặc áo khoác màu đen, trông như một con người hoàn toàn khác.

“Chị Thẩm Niệm.”

Cô ta gọi tôi, giọng rất bình tĩnh.

“Em tới để chào tạm biệt.”

Tôi nhìn cô ta, hơi bất ngờ.

“Em sắp đi rồi.”

Cô ta nói.

“Đổi sang một phố khác, bắt đầu lại từ đầu.”

Lông mày tôi khẽ động.

“Cô nghĩ thông rồi?”

Cô ta gật đầu.

“Chị biết không, hôm đó em nói anh ấy rằng em sẽ rời đi. Anh ấy sững ra rất lâu, rồi nói… xin lỗi.”

Mắt cô ta đỏ lên, nhưng không khóc.

“Em nói anh không cần xin lỗi. Anh chưa lừa em. Là em tự lừa mình, tưởng rằng mình có thể thắng.”

thổi tới.

Cô ta giơ tay vuốt những sợi tóc lòa xòa bên tai.

“Chị Thẩm Niệm.”

Cô ta hỏi tôi.

“Chị có hận anh ấy không?”

Tôi nghĩ một chút rồi lắc đầu.

“Không hận.”

“Tại ?”

“Hận rất mệt.”

Tôi nói.

“Hơn , hận một người nghĩa là chưa được. Tôi đã từ lâu rồi.”

Cô ta nhìn tôi, mắt rất phức tạp.

“Còn em thì ?”

Cô ta hỏi.

“Em có nên hận anh ấy không?”

“Cô nên hỏi chính mình.”

Tôi nói.

“Hận anh ta có khiến cô dễ chịu hơn không?”

Cô ta im lặng một lúc.

“Không.”

Cô ta nói.

“Hận anh ấy cũng vô ích. Anh ấy yêu khứ, không phải em. Còn em yêu một người trong tưởng tượng, cũng không phải anh ấy.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt có nước, nhưng cũng có thứ khác.

Giống như một gánh nặng vừa được xuống.

“Chị Thẩm Niệm, cảm ơn chị.”

Cô ta nói.

“Cảm ơn tôi gì?”

“Cảm ơn chị không coi em là kẻ thù.”

Cô ta cười nhẹ.

“Lúc đầu em tới tìm chị là để tuyên chiến. Em muốn chị biết em có thể thắng chị. Sau này mới phát hiện ra… chị căn bản không thèm tranh em.”

Cô ta cúi đầu.

“Chị chưa để em vào mắt.”

Tôi nhìn vào mắt cô ta, nói nghiêm :

“Không phải không để cô vào mắt.”

“Mà là không muốn kéo cô vào khứ của tôi.”

“Đó là chuyện của tôi, không phải chuyện của cô.”

Cô ta sững người một chút.

Rồi cười.

Lần này là nụ cười thật sự.

“Chị Thẩm Niệm, chị là người tốt.”

“Không phải người tốt.”

Tôi nói.

“Chỉ là nghĩ thông rồi.”

Cô ta gật đầu, quay người rời đi.

Đi được vài bước, cô ta quay đầu nhìn tôi.

“Chị Thẩm Niệm, em sẽ sống thật tốt.”

Cô ta nói.

“Sống chính mình.”

Tôi nhìn cô ta, gật đầu.

Tối hôm đó, tôi đọc truyện trước khi cho Tri Tri.

Trên công, bụi hoa hồng vừa nở thêm một bông mới.

Màu hồng nhạt, dưới trăng trông rất đẹp.

Giống như một khởi đầu mới.

12

Tôi nghĩ mình sẽ không bao gặp lại Chu Mục Chi .

Nhưng anh lại chặn tôi ở sân .

Công ty cử tôi đi công tác một tuần.

Tôi kéo vali vào nhà ga, anh bước ra từ đám đông, đứng trước mặt tôi.

“Thẩm Niệm, cho anh mười phút.”

Tôi nhìn gương mặt anh.

Anh gầy đi, dưới mắt có quầng thâm, bộ vest hơi nhăn, không còn vẻ phong độ như trước.

“Năm phút.”

Tôi nói.

“Máy của tôi sắp cất cánh.”

Chúng tôi ngồi ở góc quán phê.

Anh gọi một ly Americano, nhưng không uống, chỉ xoay xoay cốc.

“Tô Nam đi rồi.”

Anh nói.

“Công ty anh cũng bớt một số việc. Thời gian này anh nghĩ rất nhiều… rốt cuộc anh muốn gì.”

Tôi không nói gì.

“Sau khi em rời đi năm năm, anh dồn hết sức lực vào việc khởi nghiệp.”

Anh nhìn tôi.

“Anh luôn nghĩ rằng chỉ cần có tiền thì có thể mua lại tất .”

“Nhưng anh phát hiện không thể.”

“Bố em không thể trở lại. Mười năm đó không thể trở lại. Còn em… cũng không thể.”

Tôi nhấp một ngụm phê, chờ anh nói tiếp.

“Nhưng anh không được.”

Giọng anh hơi khàn.

“Thẩm Niệm, hay là… chúng ta làm quen lại từ đầu, bắt đầu lại, được không?”

“Chu Mục Chi, anh đừng tự lừa mình.”

Tôi nói, có chút bất lực.

“Anh đã đọc bài báo về sản phẩm của em.”

Anh tiếp tục nói.

“Làm rất tốt.”

Anh cho tôi một tập tài liệu.

“Đây là dự án của anh ở khu mới. Một tổ hợp thương mại, năm sau khởi công. Anh muốn mời em làm cố vấn thương hiệu. Điều kiện em cứ mở.”

Tôi cúi xuống nhìn tài liệu.

Đúng là một lời đề nghị rất hấp dẫn.

Giọng anh khi nói cũng không còn kiểu áy náy, lấy lòng hay dè dặt như trước.

Mà là nghiêm , trực tiếp.

Giống như bàn một thương vụ mà anh nhất định phải giành được.

“Anh không cầu em tha thứ.”

Anh nói.

“Anh chỉ muốn em biết anh là nghiêm . Nghiêm muốn bắt đầu lại. Nghiêm muốn…”

Anh dừng lại.

“Muốn em nhìn thấy… anh thật sự đã khác rồi.”

Anh nhìn tôi, trong mắt có chút căng thẳng.

“Anh biết không?”

Tôi nói.

“Tôi đã chờ câu nói này của anh mười năm.”

Biểu cảm của anh khẽ thay đổi.

“Mười năm đó, mỗi ngày tôi đều nghĩ… khi nào anh mới thật sự trưởng , thật sự phân biệt được ai mới là người đối xử tốt mình, ai mới là người có thể đi cùng mình đời.”

“Tôi đã tưởng tượng vô số lần cảnh này.”

“Anh đứng trước mặt tôi, nói rằng anh đã nghĩ thông, nói rằng anh chọn tôi.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng anh biết không?”

Tôi nói.

“Tôi đã chờ lâu rồi.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Lâu đến mức… tôi đã không cần .”

Anh siết chặt cốc phê, khớp tay trắng bệch.

“Chu Mục Chi, không phải chỉ cần nói nhẹ nhàng một câu bắt đầu lại là có thể xóa sạch khứ.”

“Người trưởng phải chịu trách nhiệm cho mỗi lựa chọn của mình.”

“Hơn bây tôi có thể nuôi sống bản thân, nuôi sống con gái. Tôi sống rất tốt.”

“Tương lai anh có thể cho tôi, tôi cũng có thể tự mình đi tới. Dù có mất nhiều thời gian hơn.”

Tôi đứng dậy, kéo vali rời đi.

Sau khi qua cửa kiểm tra an ninh, tôi quay đầu nhìn một lần.

Anh đứng đó.

Giữa dòng người, nhìn tôi.

Giống như một bức tượng.

Loa phát thanh gọi hành khách lên máy .

Tôi bước vào ống lồng.

Không quay đầu .

13

Khi máy cất cánh, tôi nhìn phố dưới nhỏ dần.

Tiếp viên tới hỏi tôi có muốn uống gì không.

Tôi gọi một cốc nước.

Hành khách bên cạnh , chăn kéo lên tận cằm.

Đứa trẻ ở hàng ghế trước quấy, bị mẹ khẽ mắng.

Một chuyến rất bình thường.

Một ngày rất bình thường.

Tôi nhắm mắt lại.

Bỗng nhớ tới lần đầu tiên gặp anh.

Năm đó tôi học năm hai đại học.

Anh tới lớp tôi học ké, ngồi cạnh tôi.

Giữa buổi học, anh bỗng qua một mảnh giấy:

“Bạn học, cho tôi mượn tờ giấy được không?”

Tôi nhìn anh một .

Anh mặc áo T-shirt đã bạc màu vì giặt nhiều lần, cổ tay áo sờn rách, tai hơi đỏ.

Tôi giấy cho anh.

Tan học, anh theo ra ngoài nói cảm ơn, hỏi tôi tên gì.

Tôi nói tôi tên Thẩm Niệm.

Sau đó anh nhờ người hỏi được cách liên lạc của tôi.

Lần đầu tiên hẹn tôi đi chơi là ở quán ăn nhỏ sau cổng sau trường.

Anh gọi hai bát mì.

Rồi gắp hết thịt trong bát mình sang bát tôi.

“Em ăn nhiều một chút.”

Anh nói.

“Em gầy .”

Tôi nhìn miếng thịt trong bát, hỏi anh:

“Còn anh?”

“Anh ăn rồi.”

Anh cười.

“Không đói.”

Sau này tôi mới biết tuần đó anh chỉ còn năm mươi tệ.

Mời tôi ăn xong bữa đó, anh phải ăn bánh bao suốt một tuần.

Tối hôm đó anh tôi về ký xá.

Đến dưới lầu, anh bỗng gọi tôi lại.

“Thẩm Niệm.”

Anh nói.

Tôi quay đầu.

Anh đứng dưới đèn đường.

Tai lại đỏ lên.

Nhưng mắt rất sáng.

“Sau này anh nhất định sẽ công.”

Anh nói.

“Em đợi anh, được không?”

Tôi nhìn anh.

Rồi cười.

“Được.”

14

Một năm sau, tôi chuyển vào căn nhà nhỏ do chính mình mua.

Sáu mươi mét vuông, hai phòng một phòng khách. Tiền đặt cọc là tôi tự tích cóp.

Nhà không lớn, nhưng hướng nam, nắng rất tốt.

Trên công trồng vài chậu hồng leo, nở rực rỡ.

Ngày chuyển nhà, bác bảo vệ lão Trần tới giúp.

Ông bê thùng sách cuối cùng lên, đứng ở công nhìn mấy chậu hoa, cười nói:

“Hoa này chăm tốt thật đấy.”

Tôi lau mồ hôi, cũng cười:

“Vâng. Thứ gì mình tự nuôi sống được, mới có cảm giác yên tâm.”

Tri Tri qua lại trong phòng khách, chọn hình dán cho phòng mới của mình.

Con bé chọn hình con nai nhỏ.

Nói con nai đáng yêu, giống tôi.

“Mẹ giống nai nhỏ ?”

Tôi trêu con bé.

“Nai nhanh.”

Con bé nói rất nghiêm .

“Người xấu đuổi không kịp.”

Tôi và bác lão Trần đều bật cười.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Đi làm, tan làm, đón con, nấu cơm.

Cuối tuần Tri Tri đi công viên.

Thỉnh thoảng tăng ca, thỉnh thoảng ăn tối bạn bè, thỉnh thoảng một mình ngồi công ngắm trăng.

Không có chuyện gì lớn xảy ra.

Nhưng cũng chẳng có gì không tốt.

Một hôm tôi gặp lại đồng nghiệp cũ ở siêu thị.

Cô ấy nhắc tới Chu Mục Chi.

Nói công ty anh ngày càng lớn nhưng một mình.

Nói mẹ anh năm ngoái qua đời, tang lễ tổ chức rất đơn giản.

Nói gần đây anh đầu tư dự án mới, bận đến mức không thấy bóng dáng.

Tôi nghe, gật đầu, tiếp tục chọn chua.

“Anh ta hỏi thăm cậu.”

Cô đồng nghiệp hạ giọng.

“Lần trước uống rượu say, cứ nhắc tên cậu mãi. Nói mình là thằng khốn, có lỗi cậu.”

Tay tôi chọn chua khựng lại một chút.

“Rồi ?”

“Rồi khóc.”

Cô ấy thở dài.

“Một ông chủ lớn như thế mà khóc ngay trên bàn rượu, như trẻ con.”

Tôi bỏ chua vào xe đẩy, không nói gì.

Tri Tri tới, ôm một gói khoai tây chiên.

“Mẹ , con mua này được không?”

Tôi nhìn một .

“Được, nhưng hôm nay chỉ được ăn một nửa.”

“Dạ!”

Con bé cười cong mắt, bỏ gói khoai vào xe.

Đồng nghiệp nhìn hai mẹ con tôi, bỗng hỏi:

“Thẩm Niệm, cậu thật sự không hối hận chút nào ?”

Tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu.

“Không hối hận.”

Cô ấy dường như không hiểu, nhưng cũng không hỏi thêm.

Đẩy xe ra ngoài, Tri Tri ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ , lúc nãy cô kia nói hối hận là gì?”

“Là… nếu cho con chọn lại một lần, con có chọn khác không.”

“Thế mẹ chọn lại chưa?”

Tôi nhìn đôi mắt sáng của con bé, cười.

“Không.”

“Con đường mẹ chọn… rất tốt.”

15

Hôm đó tôi đi đón Tri Tri tan học.

Trước cổng trường có một xe quen thuộc.

Chu Mục Chi dựa vào cửa xe.

Thấy tôi, anh đứng thẳng dậy.

Anh gầy đi, tóc đã lác đác bạc, nhưng mắt vậy.

Mỗi khi nhìn tôi, dường như có rất nhiều điều muốn nói.

Tri Tri là người nhìn thấy anh trước.

Con bé sững lại một chút rồi vẫy tay:

“Chào !”

Anh ngồi xuống, nhìn Tri Tri, mắt hơi đỏ.

“Con cao thế này rồi.”

Tri Tri nghiêng đầu nhìn anh:

“ gầy thế?”

Anh cười, nụ cười có chút chua chát.

“Vì… ăn không ngon.”

Tri Tri nghĩ một lát, rồi lấy từ cặp ra một thanh chocolate.

“Cho .”

“Ăn xong sẽ ăn cơm được.”

Anh nhận lấy, nắm trong tay, nhìn rất lâu.

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Anh đứng dậy, nhìn tôi.

đầu thu thổi qua, mang theo chút lạnh.

“Thẩm Niệm.”

Anh gọi tôi.

“Ừ.”

“Mẹ anh… trước đây không lâu đã qua đời.”

Anh nói.

“Trước khi đi, bà tỉnh lại một lúc, nói đời này bà có lỗi anh, kiếp sau sẽ trả lại cho anh.”

Tôi nghe, không đáp.

“Anh nói không cần kiếp sau.”

Anh nhìn vào mắt tôi.

“Kiếp sau để anh sạch sẽ mà đi trả nợ cho một người khác.”

Mắt anh đỏ lên.

“Thẩm Niệm, hình như anh chưa thật sự nói xin lỗi em.”

“Những ngày này anh luôn nghĩ… nếu được chọn lại, có phải em thà chưa gặp anh.”

Tôi nhìn anh, không nói.

làm tóc Tri Tri rối lên.

Tôi cúi xuống chỉnh lại cho con bé.

Con bé ngoan ngoãn đứng đó, tay nhỏ nắm góc áo tôi.

“Mẹ .”

Con bé thì thầm.

“ khóc à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Anh đã quay mặt đi, vai hơi run.

Tôi đứng dậy, nghĩ một chút rồi nói:

“Chu Mục Chi.”

Anh quay lại.

Mắt đỏ.

“Trước đây tôi nói mình không hối hận.”

“Tôi không chỉ nói chuyện rời bỏ anh, mà chuyện đã yêu anh.”

“Con đường đã đi qua đều là cuộc đời.”

“Không có gì phải hối tiếc.”

“Cho nên anh cũng không cần áy náy.”

“Tự đi về trước đi.”

Tôi nói.

“Tôi đã đi về trước rồi.”

Anh đứng đó, sững sờ.

Giống như một cây bị thổi lâu.

Tri Tri kéo tay tôi.

“Mẹ , mình về nhà nhé?”

“Ừ.”

Tôi nắm tay con bé đi ra ngoài.

Đi được vài bước, anh gọi sau:

“Thẩm Niệm.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Nếu…”

Giọng anh run.

“Nếu có kiếp sau… em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Chuyện kiếp sau… để kiếp sau nói.”

Tôi nói.

“Kiếp này tôi còn chưa đi hết đâu.”

Tôi nắm tay Tri Tri đi về trước.

Không quay đầu lại.

nắng chiếu lên hai mẹ con.

Tri Tri nhảy chân sáo, giống như một nai nhỏ vui vẻ.

Con bé ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ , kiếp sau là gì?”

“Là chuyện rất rất xa trong tương lai.”

“Vậy chúng ta sẽ đi tới rất rất xa sau này ?”

Tôi cúi đầu nhìn con bé, cười.

“Ừ.”

“Chúng ta cứ đi về trước, đi tới rất rất xa sau này.”

Tiếng cười của con bé theo .

16

Tối hôm đó, khi Tri Tri say, tôi ngồi ngoài công.

Trăng rất tròn.

Chiếu xuống con phố vắng dưới lầu.

Điện thoại rung lên.

Một tin nhắn.

Là của Chu Mục Chi.

“Thẩm Niệm, anh đi rồi. Sang nước ngoài mở chi nhánh, có lẽ sẽ không quay lại . Em nói đúng, con đường đã đi qua đều là cuộc đời. Anh nên xuống rồi. Em cứ đi về trước. Đừng quay đầu.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Rồi nhấn xóa.

Trong phòng khách, Tri Tri trở mình trong giấc , lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi đi tới, kéo lại chăn cho con bé.

Bàn tay nhỏ của con bé ra, nắm lấy ngón tay tôi rồi tiếp.

Tôi cúi xuống, khẽ hôn lên trán con bé.

Điện thoại lại rung.

Một tin nhắn từ số lạ.

“Chị Thẩm Niệm, em sắp kết hôn rồi. Người bình thường thôi, không giàu, nhưng anh ấy yêu chính con người của em. Cảm ơn chị vì những lời chị nói. Bây em sống là chính mình. — Tô Nam”

Tôi nhìn tin nhắn đó.

Khóe môi khẽ cong lên.

Trên công, bông hồng lại nở thêm một đóa mới.

Màu hồng nhạt.

Dưới trăng trông rất đẹp.

Tôi tay chạm vào cánh hoa.

Mềm.

Mát.

Thoang thoảng hương thơm.

Giống như cuộc sống.

(Hết)