Chương 1

Trong chiếu để báo cáo công việc, anh quên tắt một … cả công ty nhìn thấy tin nhắn giữa anh “tiểu tam”.

Chỉ vì anh bấm nhầm một phím.

Bài PPT báo cáo công việc dừng lại ở cuối.

tổng ấy, qua tôi đã sửa đến tận một giờ sáng.

Ngay sau đó, chớp lên.

bật ra.

Ba mươi hai người trong họp lập tức im lặng như tờ.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trong tay vẫn cầm bản thảo phiên bản ba mà sáng nay, khi rời nhà, anh còn dặn tôi phải chỉnh sửa lại lần nữa.

Trên chiếu hiện ra một khung chat.

Tên ghi chỉ có vỏn vẹn hai chữ — “Vợ”.

Tôi nhìn lại hai lần.

Không phải tôi.

Trong danh bạ của anh, tên của tôi từ đến nay luôn là “Ở nhà”.

Sự im lặng kéo dài khoảng ba giây.

Ba giây sau, Trần Đào phản ứng lại.

Anh ta lao vội tới chiếc laptop, tay chân cuống cuồng gõ bàn phím.

Nhưng chiếu có độ trễ.

Trong ba giây đó, tin nhắn cuối cùng trên , tất cả mọi người nhìn thấy.

“Chồng ơi, nay anh không? Em đã hầm canh rồi.”

Thời gian gửi: nay 9 giờ 47 sáng.

Báo cáo của anh ta bắt đầu 10 giờ.

Trong họp có người ho khẽ một tiếng.

Cuối cùng Trần Đào cũng tắt , PPT hiện lại. Anh ta đứng máy chiếu, biểu cảm trên mặt tôi ngồi tận hàng cuối vẫn nhìn rõ.

Trắng bệch.

“Ờ… cái vừa rồi… là… vấn đề kỹ thuật.”

Không ai nói gì.

Sếp của anh ta ngồi ở hàng đầu, cầm tách trà trong tay, nhưng không uống.

“Tiếp tục đi.” Sếp nói.

Trần Đào gật đầu.

Anh ta lật sang PPT tiếp theo. Tay đang run.

Tiêu đề của đó là “Tổng công việc năm 2024 triển vọng”.

Từng chữ một, là tôi .

Tôi ngồi ở hàng cuối, gấp lại bản thảo trong tay, bỏ vào túi.

Đứng dậy.

Đi ra ngoài.

Trong ba mươi hai người đó, không một ai ngăn tôi lại.

Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng giày cao gót của tôi gõ xuống sàn, từng bước, từng bước.

Điện thoại rung lên.

của Trần Đào: “Em đừng đi, để anh giải thích.”

Tôi không trả lời.

Lại rung.

“Đó là đồng nghiệp, em hiểu lầm rồi.”

Tôi nhìn tin nhắn này, khóe môi khẽ nhếch.

Đồng nghiệp.

Một đồng nghiệp có ghi tên là “Vợ”.

Còn hầm canh.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, bước vào thang máy.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy ở cuối hành lang, cửa họp bật mở.

Trần Đào chạy ra.

Anh ta gọi một tiếng: “Tô Vãn!”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi không bấm tầng một.

Tôi bấm tầng âm một, bãi đỗ .

Trong rất yên tĩnh. Tôi đặt túi lên ghế phụ, thắt dây an toàn.

Nhưng không nổ máy.

Tôi nhìn vô lăng, ngồi như vậy khoảng năm phút.

Điện thoại vẫn liên tục đổ chuông. Cuộc gọi của Trần Đào. Một lần, hai lần, ba lần.

Tôi không nghe.

Đến cuộc gọi tư, tôi bấm từ chối.

Rồi tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào ngăn đựng đồ.

Khởi động , lùi ra, lái ra khỏi bãi.

Từ công ty của anh ta nhà chúng tôi, dẫn đường hiển thị 22 phút.

Khi lái ra khỏi bãi đỗ , tôi đi ngang qua cửa tòa nhà công ty.

Trong đại sảnh, cô lễ tân đang cúi đầu nhìn điện thoại, khẽ cười một cái.

Tôi không biết cô ấy đang cười cái gì.

Có lẽ đã biết rồi.

Chuyện kiểu này trong văn lan truyền rất nhanh.

Tôi đạp ga, nhập vào làn đường .

Hai mươi hai phút.

Đủ để tôi nghĩ rõ một chuyện.

Bản báo cáo đó, tổng cộng 32 PPT, 14.000 chữ, 23 biểu đồ dữ .

Tôi trong ba ngày.

Sửa ba bản.

Bản cuối cùng là qua sửa xong một giờ sáng. Khi đó anh ta đang nằm cạnh ngáy .

Sau khi sửa xong, tôi còn kiểm tra lại một lượt lỗi tả.

Rồi chép file vào USB của anh ta, đặt vào ngăn ngoài của cặp tài , sợ anh ta không tìm thấy.

Sáng nay khi ra khỏi nhà, anh ta nói một câu: “ cuối của PPT thêm một đoạn tổng nữa nhé.”

Tôi nói , đợi anh đi rồi tôi sửa xong sẽ gửi vào email cho anh.

Anh ta nói ừm, rồi đi.

Không nói cảm ơn.

Ba năm rồi, 23 bản báo cáo, anh ta từng nói cảm ơn.

Tôi dừng ở bãi đỗ dưới tầng hầm của khu nhà, tắt máy.

Ngồi một .

Rồi lấy điện thoại ra, mở , tìm đến khung trò chuyện với Trần Đào.

18 cuộc gọi nhỡ.

6 tin nhắn thoại.

11 tin nhắn chữ.

Tôi không mở bất kỳ cái nào.

tôi nhìn là cái tên ghi cạnh ảnh đại diện của anh ta.

“Trần Đào”.

Hai chữ. Không có bất kỳ tiền tố nào. Không phải “chồng”, không phải “anh yêu”.

Chỉ là “Trần Đào”.

Tôi tự mình đổi.

Đổi từ khi nào? Không nhớ nữa. như là sau khi An An ra đời.

Mà anh ta đặt ghi cho người kia là “Vợ”.

Tôi hít sâu một hơi, mở cửa , lên lầu.

Vào nhà, thay giày, đặt túi xuống.

Trong khách, đồ chơi của An An vẫn bày bừa khắp nơi. Sáng nay anh ta đi vội, tôi kịp dọn.

An An đang ở nhà trẻ, bốn giờ rưỡi chiều đón.

Bây giờ là 10 giờ 43 phút sáng.

Tôi có sáu tiếng đồng hồ.

Tôi bước vào làm việc, ngồi xuống, mở máy tính của Trần Đào.

Mật khẩu tôi biết.

Anh ta từng đổi.

Bởi vì mỗi ngày tôi phải dùng chiếc máy tính này để đồ cho anh ta.

Khi desktop của máy tính hiện ra, đầu tiên tôi nhìn thấy là thư mục do tôi tạo.

“Trần Đào – Báo cáo công tác”.

trong sắp xếp ngay ngắn, theo năm tháng.

Tháng 3 năm 2022 — bản đầu tiên.

Khi đó An An vừa tròn sáu tháng. Trần Đào vừa thăng lên phó quản lý bộ phận, lần đầu tiên phải làm báo cáo công tác toàn thể công ty. Anh ta nhà nói với tôi rằng anh ta không biết làm PPT.

Tôi nói tôi sẽ giúp anh.

đây tôi là quản lý hoạch định của một công ty quảng cáo 4A. Làm proposal, nội dung, dàn thiết kế — đó vốn là nghề của tôi.

tôi nghỉ việc, lương tháng là 18.000 tệ, tiền thưởng tính riêng.

Tôi nghỉ việc là vì An An.

Trần Đào nói, thuê bảo mẫu sau sinh quá đắt, một tháng phải 12.000 tệ. “Em ở nhà trông chẳng phải cũng như vậy sao? Dù sao anh nuôi em.”

Tôi nghĩ một chút rồi đồng ý.

Đó là tháng 9 năm 2021.

Sau khi bản báo cáo công tác đầu tiên làm xong, Trần Đào mang đi nộp.

Ngày sau anh ta nói với tôi: “Sếp nói rất tốt.”

Tôi nói vậy là tốt rồi.

Anh ta nói: “Lần sau báo cáo quý em cũng làm giúp anh nhé.”

Tôi nói .

Từ đó sau, mỗi bản báo cáo công tác, báo cáo tổng , tổng dự án, kế hoạch năm của anh ta — tất cả do tôi làm.

23 bản.

Ba năm, 23 bản.

Có một lần tôi hỏi anh ta: “Anh có thể thêm một dòng chữ nhỏ trên PPT không — Tổng hợp tài : Tô Vãn?”

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Em chỉ là nội trợ, nói ra nghe không hay.”

Khi nói câu đó, anh ta đang bữa do tôi nấu.

Tôi không nhắc lại chuyện ấy nữa.

Sau đó anh ta lại thăng chức thêm một lần. Từ phó quản lý lên giám đốc. Lương năm từ 210.000 tăng lên 380.000.

Ngày thăng chức đó, anh ta mời cả bộ phận đi một bữa. Đăng một bài lên Moments: “Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn mình.”

Không cảm ơn tôi.

tôi nhìn thấy bài đăng đó, tôi đang tắm cho An An. An An vỗ nước lên mặt tôi, tôi cười cười rồi đặt điện thoại sang một .

Không phải là không tủi thân.

Chỉ là lười nói nữa.

Nói cũng chẳng ích gì.

Trần Đào khi nhà sẽ mang theo một hộp bánh, nói “cho em An An ”.

Sau đó anh ta vào làm việc chơi game.

Ba năm.

Mỗi ngày của tôi như thế này:

Sáu giờ sáng dậy, làm bữa sáng.

Sáu giờ bốn mươi gọi An An dậy, mặc quần áo cho , cho .

Bảy giờ hai mươi Trần Đào ra khỏi nhà, có còn chẳng sáng.

Tám giờ đưa An An đến nhà trẻ.

nhà dọn dẹp, giặt đồ, lau nhà.

Trưa qua loa chút gì đó.

Hai giờ chiều bắt đầu làm PPT cho Trần Đào, hoặc tài báo cáo tháng sau, hoặc tổng hợp số .

Bốn giờ rưỡi đón An An.

Năm giờ bắt đầu nấu cơm .

Buổi dỗ An An .

Sau khi An An , tiếp tục sửa PPT.

Trần Đào chơi game xong sẽ sang nhìn một cái, nói “chỗ này sửa lại”, hoặc “số này không đúng”.

Rồi anh ta đi .

Tôi tiếp tục sửa.

Sửa xong, đã là nửa đêm.

Tắt đèn, .

Ngày sau, lặp lại.

Ba năm.

Tôi nhớ có một lần, tôi bị cảm, sốt 38 độ rưỡi.

Trần Đào đi công tác không ở nhà. Một mình tôi đón An An, nấu cơm, dỗ .

Sau khi An An , tôi mở máy tính, thấy tin nhắn Trần Đào gửi tới: “Ngày mai có cuộc họp tổng tháng của bộ phận, PPT em làm xong nay nhé.”

Tôi sốt 38 độ rưỡi, vẫn làm đến mười hai giờ đêm.

Làm xong gửi cho anh ta, anh ta trả lời một chữ: “Ừ.”

Sáng sau lại gửi thêm một tin: “Định dạng có chút vấn đề, em chỉnh lại nhé.”

Tôi chỉnh xong.

Anh ta trả lời một chữ: “.”

Bây giờ tôi ngồi máy tính của anh ta, nhớ lại những chuyện này.

Không phải nay mới tủi thân.

Mà là nay, mới nhìn rõ.

Tôi khẽ di chuột.

Biểu tượng ở góc dưới phải, tin nhắn đọc màu đỏ nhảy lên một cái.

Tôi không mở .

Tôi mở trình quản lý tệp.

Tôi đang tìm một .

Trần Đào có một thói quen — cứ nửa năm anh ta sẽ sao lưu lịch sử trò chuyện vào máy tính.

Bởi vì bộ nhớ điện thoại của anh ta không đủ.

Anh ta từng nghĩ đến việc xóa.

Bởi vì anh ta nghĩ chiếc máy tính này chỉ có anh ta tôi dùng.

Mà tôi “chỉ là giúp anh chỉnh lại định dạng một chút”.

Tôi tìm thấy thư mục sao lưu đó.

Mở ra.

Lịch sử trò chuyện phân loại theo từng liên hệ.

Tôi lướt xuống từng cái một.

Dừng lại ở một cái tên ghi : “Vợ”.

Ảnh đại diện là một mèo hoạt .

Tôi mở ra.

Tin nhắn đầu tiên có thời gian là ngày 14 tháng 11 năm 2022.

Đến nay — tháng 12 năm 2024 — tròn hai năm.

Tôi kéo lên trên, bắt đầu đọc từ tin nhắn sớm nhất.

14 tháng 11 năm 2022, 22:17.