CHƯƠNG 7

Sắc mặt bà trắng bệch.

Môi , nói mà không thành lời.

Ta đứng dậy.

trước mặt bà.

Cúi , để bà nhìn rõ dung mạo ta.

“Nương… người còn nhớ ta chăng?”

bà đờ đẫn nhìn ta.

mắt trước là mờ mịt.

Rồi hoang mang, kinh ngạc.

Bối rối. Kinh .

Bao nhiêu cảm xúc dâng lên từng lớp, rồi lại từng lớp rút .

Cuối cùng chỉ còn trắng bệch như tờ giấy.

Môi bà , bật ra mấy tiếng:

“Là… là ngươi…”

7

Ta nhìn thân hình bà co rúm hãi.

Nhìn mái tóc bạc trắng, nhìn lệ nơi khóe mắt.

Mười sáu năm.

Rốt cuộc ta cũng nghe bà gọi ta một lần.

Không phải “A Man”.

Chỉ là… “ngươi”.

“Ngươi… ngươi còn sống…”

Thanh âm bà khàn đục như chuông vỡ.

“Ngươi đương nhiên không mong ta còn sống.”

bà liều mạng lắc đầu.

“Không… không phải…”

“Không phải cái gì?”

bà không nói lời, chỉ lắc đầu, toàn thân rẩy.

Ta lại ghế, nâng chén trà, nhấp một ngụm.

“Ngươi , là hỏi ta gạch tên nữ nhi ngươi?”

bà ngẩng đầu, nước mắt đầy mặt nhìn ta.

“Ta nói cho ngươi biết.”

“Bởi nó có một mẫu thân từng ném trưởng của nó núi sâu.”

Sắc mặt bà trắng.

“Bởi mười sáu năm trước, người mẫu thân ấy đã làm một chuyện trái lương tâm.”

bà quỳ , cả người như bị rút hết xương cốt.

Rất lâu sau, bà mới ngẩng đầu.

“Là nương… có lỗi con…”

Ta khẽ cười.

“Có lỗi thì có ích gì?”

bà không nói nữa.

Ta đưa tay, vén tay áo lên.

Trên cánh tay lộ ra một vết sẹo dài và sâu, như con rết bò ngang da thịt.

“Đây là vết năm ấy bị khung cửa sài phòng cứa phải. Cứa rất sâu, máu chảy đầy đất. Không ai quản. Ta tự ôm lấy mà chờ nó lành.”

“Đây là vết roi chổi. Năm ta lén ăn nửa miếng thịt còn thừa của muội muội. Chính ngươi đánh.”

Ta hạ tay áo .

“Nói những điều này không phải để ngươi thương hại.”

“Chỉ ngươi biết… những năm ấy ta đã sống thế nào.”

Cuối cùng bà bật khóc thành tiếng.

Mặt vùi lòng bàn tay, toàn thân lên.

Nhưng ta không biết bà khóc điều gì.

Khóc cho lỗi lầm năm xưa?

Hay khóc cho tiền đồ của ?

Rất lâu sau, tiếng nức nở dần nhỏ lại.

bà quỳ bò thêm nửa , vươn tay nắm lấy ta.

Ta theo bản năng lùi sau.

bà cắn môi, lại quỳ bò thêm nửa .

“Dẫu cũng là muội muội con. Nó từ nhỏ đã thích con. Con không biết đâu, phòng nó treo một bức họa của con — là nó vẽ hồi nhỏ, vẽ không giống, nhưng giữ mãi…”

Ta cắt ngang:

“Không thể.”

bà cuống quýt, lại nhích lên.

“A Man… là nương sai. Nương có lỗi con. Nương có thể chuộc tội, có thể nha môn tự thú, có thể dập đầu tạ tội. Nhưng vô tội, nó không biết gì cả…”

Ta nhìn bà.

“Nó biết.”

bà sững lại.

“Nó đã từng hỏi ta. Nó nói mẫu thân là người tốt, là đại thiện nhân, không thể làm chuyện xấu. Ta hỏi nó, ngươi có trưởng không? Nó chột dạ.”

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Nó luôn biết mình có một trưởng .”

“Chỉ là ngươi dạy nó… coi như trên đời này chưa từng có người ấy.”

bà mở miệng, nói, mà không nói .

Ta đứng thẳng dậy.

“Ngươi .”

“Chuyện của , không có gì để bàn.”

bà bỗng nắm lấy cổ tay ta.

Ta cúi nhìn bàn tay ấy.

Chậm rãi gỡ từng ngón một.

“Quên nói ngươi.”

“Hiện giờ ta sống rất tốt.”

“Rất tốt.”

“Tốt hơn bất kỳ ai các ngươi.”

“Vậy , đừng dùng những giọt nước mắt đáng thương ấy mà cầu xin ta.”

“Ta không cần.”

8

Chu thị rời .

Thiên điện lại yên tĩnh, như thể nàng chưa từng xuất hiện.

Chỉ còn chén trà trên bàn đã nguội lạnh.

Ta ngồi trên ghế nhìn chén trà ấy thật lâu.

đầu lặp lặp lại một câu:

“A Man… nương có lỗi con…”

Ta đặt bút , bên cửa sổ, nhìn vầng trăng ngoài kia.

Mười sáu năm rồi.

Ta tưởng mình đã sớm buông bỏ.

Nhưng chỉ cần họ xuất hiện, tất cả lại ùa .

Như bùn lắng dưới đáy nước.

Nhìn tưởng yên bình.

Chỉ cần khẽ khuấy, liền đục ngầu.

Nhật tử trôi như cũ.

Cung đình cũng dần lại yên ổn như xưa.

Không ai còn nhắc tới chuyện phủ.

không dâng thẻ cầu kiến nữa.

Chu thị cũng không lại.

Tựa hồ mọi việc chưa từng phát .

Ta tiếp tục xử lý hậu cung, phê tấu chương, tiếp kiến mệnh phụ, thỉnh thoảng bồi Thánh thượng đàm đạo.

Nhưng có những đêm nửa khuya tỉnh giấc, ta mở mắt nhìn đỉnh màn, hồi lâu không ngủ lại .

đầu lật lật lại toàn là chuyện thuở nhỏ — những chuyện ta tưởng đã quên từ lâu.

Hai tháng sau, một ngày nọ, cô cô bẩm:

“Nương nương, cô nương dâng thẻ cầu kiến, nói có việc trọng yếu bẩm người.”

Ta trầm mặc một hồi.

“Cho .”

so lần trước gầy đôi phần, nhưng y phục chỉnh tề, thần sắc bình tĩnh.

Nàng quỳ hành lễ.

“Nương nương, hôm nay thần nữ , không phải để cầu tình.”

Ta nhìn nàng.

“Thần nữ chỉ nói nương nương một vài chuyện. Những chuyện… người biết.”

Nàng khựng lại, cắn môi.

“Sau khi , thần nữ đã truy hỏi mẫu thân rất lâu. Ban đầu bà không chịu nói. Sau … sau rốt cuộc cũng nói ra.”

Ta không đáp.

Nàng hít sâu một hơi, tựa như đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Người… không phải do mẫu thân ra.”

Ta sững lại.

“Cái gì?”

“Người không phải thân nữ nhi của mẫu thân.”

Nàng nhìn ta, vành mắt đã đỏ.

“Người là nữ nhi của phụ thân cùng tiền thê. Năm ấy phụ thân là người ở rể.”

Nàng chậm rãi kể.

“Thuở trẻ phụ thân gia cảnh bần hàn, phải nhập tế một hộ ở Lũng Tây. ấy họ Phương, chỉ có một độc nữ. Thành thân ba năm, hạ người.”

Nàng dừng một chút.

“Sau … vị phu nhân ấy khó mà mất. Phụ thân ôm người còn đỏ hỏn, kinh thành.”

Mỗi chữ nàng nói như từng giọt nước rơi tai ta.

“Khi ấy mẫu thân vừa cùng thanh mai trúc mã chia ly, ép gả. Phụ thân tới cầu hôn, nói mình là góa vợ, mang theo một nữ nhi. ngoại mẫu thân chê phụ thân nghèo, nhưng phụ thân nói sắp bổ nhiệm làm quan nơi khác, tiền đồ rộng mở.”

Nàng cúi đầu.

“ ngoại mẫu thân chấp thuận. Mẫu thân không còn lựa chọn, đành gả.”

“Nhưng người lớn giống vị tiền thê ấy. Mẫu thân nói, mỗi lần nhìn thấy dung mạo người, bà lại nhớ phụ thân từng ở rể, nhớ lòng phụ thân còn bóng hình tiền thê. Bà hận phụ thân, nhưng phụ thân là nam nhân, bà không làm gì . Bà chỉ có thể…”

Nàng nói không nổi.

Ta thay nàng nói tiếp:

“Bà chỉ có thể hận ta.”

Nàng gật đầu, nước mắt rơi .

“Mẫu thân nói bà biết mình sai, nhưng không kiềm . Mỗi lần nhìn thấy mặt người, liền nhớ lại những chuyện ấy. Sau Vương khen người dung mạo thanh tú, bà . người lớn giống vị phu nhân kia, người khác nhận ra, có người nhắc lại chuyện phụ thân từng ở rể…”

“Cho bà ném ta .”

Nàng nghẹn ngào.

Ta ngồi , hồi lâu không nói lời.

Thì ra là vậy.

Ta không phải do bà ra.

Mẫu thân ruột của ta đã mất từ lâu.

Thảo nào dung mạo này thành cái gai mắt bà.

Thảo nào bà phải vứt bỏ ta.

Ta nhìn .

“ ngươi nói cho ta biết những điều này?”

Nàng ngẩng đầu.

“ thần nữ nghĩ nương nương biết. Mẫu thân không phải trời ác độc… chỉ là không vượt qua khúc mắc ấy.”

Ta khẽ cười.

“Vậy thì ?”

“Ta biết rồi… thì tha thứ cho bà?”

Nàng sững lại.

Ta xoay người thượng tọa, ngồi .

“Ngươi .”

“Những chuyện này, ta đã biết.”

“Nhưng không liên can ngươi.”

Nàng mở miệng định nói.

“Lúc ấy ngươi mới ba tuổi. Ngươi không làm sai điều gì.”

“Vương phủ không hợp ngươi. sống cho tốt. Đừng tìm ta nữa.”

Nàng quỳ , rất lâu sau mới chậm rãi đứng dậy.

cửa điện, bỗng quay đầu.

“Nương nương… ta có thể gọi người một tiếng ‘ ’ không?”

Ta nhìn thẳng mắt nàng.

“Tùy ngươi.”

Nàng mỉm cười.

Lệ còn trên mặt, nhưng đã cười.

“ … đa tạ.”

Rồi xoay người, đẩy cửa, ra ngoài.