CHƯƠNG 3

Ba nhân một .

ba hai .

Bà nội từ khoản lương hưu ít ỏi và tiết kiệm, mỗi tháng chắt ra ba , gửi cho ba mẹ tôi.

Để đóng cho tôi. Mua quần áo cho tôi. Cho tôi đi khám bệnh.

ba hai .

Quần áo tôi mặc là bà mua ở thị trấn. là bà đóng. Đi khám là bà đưa đi.

Vậy ba hai đi đâu?

Tôi nhìn tờ giấy chuyển , tay run lên.

Thứ hai hộp là một bức thư.

Chữ bà to, từng nét một, viết rất chậm.

“ :

Bà đi , con đừng buồn quá.

Có chuyện bà từng nói với con. năm qua, ba mẹ con không phải không nuôi nổi con. Số , bà đều ghi . ba hai . Mỗi lần bà đều giữ chứng từ.

Năm con mười tám tuổi thi đỗ đại , bà chuẩn bị thêm năm vạn cho ba con. Nhưng ba con nói con không đỗ. Bà tin.

Sau này bà mới biết con đỗ. Năm vạn , ba con lấy mua cho Dương Dương.

, không phải bà không quan tâm con. Là bà bị họ lừa.

Bà xin lỗi con.

hộp có một thứ nữa. Con giữ lấy.

là thứ bà để cho con.

Con là niềm tự hào lớn nhất đời bà.”

Tôi đọc xong thư, tờ chuyển rơi khỏi tay.

Năm vạn .

Năm tôi đỗ đại , tôi suýt bỏ vì không đủ .

Tôi đi vay tín dụng sinh viên, mùa hè năm nhất làm hai công việc.

Tôi cứ tưởng bà không .

Tôi từng trách bà.

Hóa ra không phải bà không có.

Mà là bị họ chặn mất.

Năm vạn.

Đem đi mua cho .

Chiếc .

Chiếc đăng lên mạng.

“Chiếc đầu tiên đời! Cảm ơn ba mẹ!”

Cảm ơn ba mẹ.

là tôi.

Thứ ba hộp là một bản di chúc.

Có dấu phòng công chứng. Có chữ ký luật sư. Ngày lập là một tháng trước khi bà nhập viện.

Tôi mở ra xem.

đóng .

Ngồi trên giường bà.

Rất lâu.

Cây hồng ngoài sân rụng lá. cành khẳng khiu vươn lên trời.

Tôi cất hộp sắt.

Không khóc.

Nước mắt rơi hết trên đường bệnh viện .

Giờ việc cần làm không phải là khóc.

Tôi lấy điện thoại, gọi một cuộc.

“Luật sư Trương, là tôi, Tô .”

“Chuyện di chúc… tôi sẵn sàng.”

6.
7.
Tang lễ bà nội, có rất nhiều người .

Có người mười năm tôi gặp, có người tôi hoàn toàn không quen.

Ai mặc đồ đen, vẻ mặt đau buồn.

Ba tôi trước linh đường, không nói một lời.

Mẹ tôi khóc.

Khóc rất to.

“Mẹ ơi— sao mẹ đi như vậy— con kịp gặp lần cuối—”

Tôi bên cạnh, nhìn bà.

bảy ngày.

Bà một lần, ngồi mười lăm phút.

“ kịp gặp lần cuối”?

Tuần cuối cùng bà, ngày nào chờ.

Chờ con , con dâu thăm.

Không ai .

Ngoài tôi.

Cô cả đám đông lau nước mắt, nói với họ hàng: “Mẹ tôi cả đời khổ quá.”

Chú hai ở góc hút thuốc, không nói gì.

.

Mặc đồ hàng hiệu.

linh đường, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

Nó nhìn tôi một cái.

nhanh chóng quay đi.

Giữa chúng tôi không có lời nào.

Tôi không biết nói gì.

Nó không.

Hai năm .

Chúng tôi là người xa lạ.

Sau tang lễ, mẹ tôi nắm tay tôi.

“ , chuyện hậu sự bà… vất vả cho con .”

Mắt bà đỏ hoe.

“Mấy ngày này con ở nhé? Mẹ dọn phòng cho con.”

.

Năm chín tuổi tôi , hỏi “chị này là ai”.

Mười lăm tuổi tôi gọi điện xin , mẹ nói “đang sửa ”.

Hai tuổi nghỉ đông không có chỗ đi, mẹ nói “con bà nội đi, không phòng trống”.

Bây giờ bà mất .

Bà nói “ ”.

Tôi nhìn bà.

“Không cần đâu. Con ở khách sạn.”

Bà sững .