CHƯƠNG 7

Ông cúi .

Cô cả ho khan một tiếng.

“Niệm Niệm, con nói vậy không đúng… dù sao đó cũng là ba con—”

“Cô cả.”

Tôi quay sang bà.

“Vừa rồi cô nói bà lú, nói tôi lừa.”

“Tôi—”

“Bà bệnh mươi bảy . Cô mấy lần?”

bà đỏ lên.

“Tôi… tôi xa—”

“Không lần nào.”

Tôi nhìn bà.

“ cô không thăm bà, cô không phải con gái của bà. Giờ chia tiền, cô lại là con gái?”

cô cả đỏ bừng.

“Tôi chỉ là nhắc con—”

“Không cần.”

Tôi nhìn bà.

“ chúc của bà viết rõ. Pháp luật cũng rõ.”

“Đây là tặng, không phải thừa kế theo pháp luật. Hiệu lực chúc cao hơn.”

Tôi nhìn khắp căn .

“Nói đơn giản.”

“Bà cho , là của người đó. Không trong các người được.”

10.
11.
Sau khi tan cuộc, phần lớn hàng đều rời đi.

đi, không nhìn ba mẹ tôi.

Có một bà thím nói nhỏ với người bên cạnh: “ ba mươi hai đấy, nuốt sạch. Cũng làm được như vậy.”

Người kia nói: “Còn lừa bà nói cháu gái không đỗ đại học. Thất đức thật.”

Ba mẹ tôi ngồi trên ghế chứng.

Không đi.

Tôi biết đang đợi gì.

Một lâu sau, mẹ tôi đứng lên.

Bà đi trước tôi.

Mắt đỏ hoe.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà run rẩy.

“Mẹ biết những năm này có lỗi với con.”

“Mẹ… thật sự biết sai rồi.”

Bà đưa , muốn nắm tôi.

“Con là con gái của mẹ. Sau này mẹ nhất định bù đắp cho con.”

Con gái.

Hai mươi năm, lần thứ hai.

Lần là trong tang lễ của bà.

Lần thứ hai là bây giờ.

Cả hai lần, đều liên quan tiền.

Tôi nhìn bàn bà.

Không nắm.

“Mẹ.”

“Mẹ gọi con là con gái. Mẹ còn nhớ lần trước con nghe được hai chữ đó là khi nào không?”

Bà sững lại.

“Không nhớ, đúng không.”

Tôi cười.

“Vì mẹ từng gọi.”

“Năm con sáu , mẹ nói ‘Niệm Niệm về bà nội đi’. Năm con chín , em trai hỏi ‘chị này là ’. Năm con mười hai , mẹ nói ‘ đang khó khăn’. Năm con mười tám , mẹ nói ‘ừ biết rồi’.”

“Hai mươi sáu năm.”

“Mẹ gọi con được mấy lần là con gái?”

Bàn bà rụt lại.

“Mẹ biết bà nội gọi con thế nào không?”

“‘Niệm Niệm, ăn cơm.’”

“‘Niệm Niệm, lạnh không?’”

“‘Niệm Niệm, bà đón con tan học.’”

“Mỗi . Hai mươi năm. từng gián đoạn.”

“Những mẹ phải làm, bà đều làm.”

“Những khoản tiền mẹ phải chi, mẹ nuốt hết.”

“Những mẹ phải lo, mẹ từng lo.”

“Giờ bà mất rồi. Mẹ lại gọi con là con gái.”

Tôi nhìn bà.

“Tiếng ‘con gái’ này đáng giá bao nhiêu? Năm hai mươi vạn đủ không?”

bà trắng bệch.

“Không… mẹ không phải vì tiền—”

“Không phải vì tiền?”

Tôi tài liệu cuối cùng trong túi.

Đưa cho luật Trương.

“Luật Trương, cho bà xem cái này.”

Luật đưa sang.

Mẹ tôi nhận , nhìn hai dòng.

bắt run.

“Đây là gì…”

“Thư luật .”

Tôi nhìn bà.

“Chiếm dụng tiền nuôi dưỡng trẻ vị thành niên. ba mươi hai . Cộng thêm năm vạn học phí bị giữ lại. Tổng cộng tám mươi hai .”

“Các người có hai lựa chọn.”

Tôi giơ một ngón .

“Thứ nhất. Trong vòng ba mươi hoàn trả toàn bộ. dừng tại đây.”

Giơ ngón thứ hai.

“Thứ hai. Tôi khởi kiện. Ngoài thu hồi tiền, còn có lãi và bồi thường tổn thất tinh thần.”

“Bao nhiêu, các người tự tính.”

Mẹ tôi cầm thư luật , run mức không giữ nổi tờ giấy.

Bà nhìn sang ba tôi.

Ba tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

“Kiến Quốc… anh nói gì đi…”

Ba tôi há miệng.

Không nói được gì.

Em trai đứng dậy từ phía sau.

Nó đi tới.

“Chị.”

Tôi nhìn nó.

Cả đời này, lần nó gọi tôi như vậy.

“Chị, những đó em thật sự không biết. Là ba mẹ làm, không liên quan em—”

“Xe của em vẫn còn chạy chứ?”

Nó sững lại.

“Chiếc Honda đó. Mua năm 2018. Bằng tiền học đại học của tôi.”

nó đỏ lên.

“Em…”

“Giờ em làm gì?”

Nó im lặng.

Tôi biết nó không có ổn định. Tốt nghiệp cao đẳng xong hai năm, trước đó vừa nghỉ giao đồ ăn.

“Hai mươi sáu năm. Số tiền ba mẹ bỏ cho em, cộng với tiền bà gửi bị chặn lại, tôi tính rồi, không dưới một triệu rưỡi.”

“Tiền học thêm, lớp năng khiếu, học phí, xe, sinh hoạt.”

“Em hai mươi ba . Không có ổn định. Lái chiếc xe mua bằng tiền học của tôi. trong căn ba mẹ trả tiền đặt cọc.”

“ tất cả những gì đáng lẽ thuộc về tôi đưa cho em. Em có tất cả. Còn tôi không có gì.”

Tôi nhìn nó.

“Nhưng tôi không trách em.”

Mắt nó đỏ lên.

“Tôi chỉ trách .”

Tôi thu dọn túi.

Đứng dậy.

“Thời hạn trong thư luật là ba mươi . Quá hạn, tôi sẽ tiến hành pháp lý.”

Tôi nhìn căn lần cuối.

Ba tôi cúi .

Mẹ tôi dựa vào ghế, nước mắt chảy đầy , nhưng không nói một lời.

Cô cả không biết rời đi từ nào.

Chú hai cũng đi rồi.

Không còn đứng bênh .

Tôi quay người.

Rời khỏi chứng.

Ánh nắng đẹp.

Gió tháng mười một hơi lạnh.

Nhưng tôi thấy dễ chịu.

Món nợ hai mươi năm.

Hôm nay tính xong.

11.
12.
Một tháng sau.

tám mươi hai vào tài khoản của tôi.

Luật Trương gọi điện báo khi tôi đang ăn sáng.

“ chuyển đủ. Ba cô chuyển làm ba lần, lần cuối là sáng nay.”

“Ừ.”

“Ông ấy thế chấp căn đang để vay một phần. Xe của em cô cũng bán.”

Tôi gắp một miếng thức ăn.

“Biết rồi.”

“Ba cô còn nói—”

“Không cần nói.”

Tôi biết ông muốn nói gì.

Chẳng qua là “sau này vẫn là người một ”.

Hoặc “ba biết sai rồi”.

Hai mươi năm qua, tôi từng nghe một câu nào có chút ấm áp.

Bây giờ cũng không cần nữa.

Vài sau, em trai nhắn cho tôi một tin.

“Chị, em bán xe rồi. Em đang tìm .”

“Sau này chị có thể… đừng chấp nhặt với ba mẹ nữa không? cũng lớn rồi.”

Tôi nhìn lâu.

Trả lời một câu.

“Em lo làm cho tốt. của chị không cần em quan tâm.”

Sau đó không trả lời nữa.

Không phải vì hận.

Mà là không có tình cảm.

Hai mươi năm xa lạ, không thể vì một tiếng “chị” mà thành người thân.

Nghe nói cô cả không còn dám ngẩng trong hàng.

bố chúc lan khắp cả gia tộc.

“Nuốt ba mươi hai học phí”, “lừa bà nói cháu gái không đỗ đại học”, “ép người bệnh sửa chúc trong bệnh”—

Chỉ từng đó thôi cũng đủ để bị người ta chỉ trỏ sau lưng.

Cô cả không còn dám nói “bà lú” nữa.

Có người hỏi bà: “Hôm đó chẳng phải chính chị là người tiên nói chúc có vấn đề sao?”

cô cả đỏ bừng.

“Tôi… đó không biết rõ…”

“Không biết rõ mà cũng nhảy nói?”

Cô cả quay đi, từ đó không còn xuất hiện trong các buổi tụ họp gia đình.

Chú hai thì gọi cho tôi.

“Niệm Niệm, đó chú không nên…”

“Không sao đâu chú.”

“Bà nội con là người tốt.” Giọng ông nghẹn lại, “Chúng ta làm con cái, thật sự không bằng con.”

Tôi không nói gì.

Cúp máy.

Không phải cũng xấu.

Nhưng tốt hay xấu, tôi phân biệt rõ.

12.
13.
Nửa năm sau.

cũ của bà vẫn bị giải tỏa. Dự án bị hoãn lại.

Tôi không vội.

Mỗi cuối tuần, tôi đều lái xe từ tỉnh về.

Đẩy cửa sân.

Cây hồng nảy mầm non.

Mùa xuân rồi.

Tôi mang một chiếc ghế sân, ngồi dưới gốc hồng.

Ánh nắng xuyên qua tán lá.

Lốm đốm.

Giống hệt hồi nhỏ.

Trước đây bà vẫn ngồi trên chiếc ghế này.

Vừa nhặt rau, vừa nhìn tôi làm bài.

“Niệm Niệm, xong ? Xong rồi bà nấu mì cho con.”

Tôi khẽ cười.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

Tôi nhìn một cái.

Chần chừ hai giây.

Rồi tắt máy.

Không phải hận.

Mà là không cần nữa.

Hai mươi năm.

Những lời cần nói, nói hết chứng.

Những món nợ cần tính, tám mươi hai , không thiếu một đồng.

Ân cần báo, bà trên trời đều thấy.

Tôi từ trong túi một khung ảnh.

Bên trong là một bức vẽ.

Một cô bé và một bà cụ, nắm , đứng dưới gốc cây hồng.

Bức vẽ năm tôi bảy .

Tôi cứ tưởng mất.

Bà giữ lại cho tôi. tận đáy hộp sắt.

Gấp gọn gàng.

Tôi đặt khung ảnh lên bệ cửa sổ.

“Bà ơi.”

“Niệm Niệm của bà sống tốt.”

Gió thổi qua cây hồng.

Lá xào xạc.

Như có người đang cười.

(hoàn)