Chương 2

Tôi đứng trước cửa khách sạn chờ tài xế, gió đêm thổi qua mang theo lạnh đầu xuân.

“ .”

Không biết từ lúc nào, Nguyệt Mai đã đứng phía sau tôi.

Bà thay sườn xám , mặc một áo bông cũ, trong tay nắm chặt thứ gì .

“ Mai, sao không tiễn khách?” tôi hỏi.

“Có bố con là được rồi.” bà tiến lại gần, dưới ánh đèn đường, sắc mặt bà hơi nhợt nhạt.

“Hôm nay… cảm ơn con.”

“ là điều nên .”

Im lặng một lúc ngắn ngủi.

Bà đột nắm tay tôi, nhét một thứ cứng cứng bàn tay.

Tôi cúi đầu .

Là một thẻ ngân hàng.

thẻ tiết kiệm màu xanh rất bình thường, viền đã mòn trắng.

“ vậy là…”

“Con à, để con chịu thiệt rồi.” Nguyệt Mai mắt đỏ hoe, giọng hạ thấp, “ biết họ hàng con thế nào, cũng biết vì sao con mua vòng đắt vậy. tiền này… con cầm , coi .”

“Con không .” tôi đẩy lại thẻ.

“Con cầm !” bà siết chặt tay tôi, lực mạnh bất ngờ, “Không thì cả đời cũng không yên . Mật khẩu là ngày sinh con, nhớ nhé.”

3

Bà xong liền quay chạy .

Bóng dáng gầy gò nhanh chóng biến mất ở góc hành lang khách sạn.

Tôi đứng yên tại chỗ, chằm chằm thẻ ngân hàng trong tay.

Rất cũ.

bề mặt thẻ còn có một vết xước.

khi tài xế lái xe , tôi mới hoàn hồn, tiện tay nhét thẻ túi.

“ khu Cẩm Tú Hoa Viên.” tôi với tài xế.

Xe lao màn đêm.

Tôi dựa ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu hỗn loạn.

vòng vàng , những lời bàn tán họ hàng, đôi mắt đỏ hoe Nguyệt Mai, còn có cảm giác thô ráp thẻ trong bàn tay.

Về , tôi ném túi lên sofa, tắm trước.

Nước nóng xối xuống , nhưng không thể gột sự bức bối trong .

Lúc lau tóc bước , ánh mắt rơi túi sofa.

Do dự vài giây.

Tôi tới, thẻ ngân hàng .

Cân thử trong tay.

Sau mở laptop, đăng nhập ngân hàng trực tuyến.

Nhập thẻ.

Mật khẩu, là ngày sinh tôi.

Nhấn tra cứu.

Trong vài giây trang chuyển, tôi cầm ly nước uống một ngụm.

Rồi, tôi rõ con màn hình.

cốc trượt khỏi tay.

Rơi xuống sàn, vỡ tan.

Nước ấm bắn ướt ống quần.

Nhưng tôi không động đậy.

Chỉ chằm chằm những con .

Đơn vị, chục, , , vạn, mười vạn…

Tôi chớp mắt, đếm lại lần nữa.

Không sai.

Sáu chữ .

Không phải vài , không phải vài vạn.

Là .

Tròn .

Một phụ nữ năm mươi tuổi từng nhân viên xếp hàng siêu thị, từng rửa bát trong hàng, con trai việc xa .

Lại đưa cho tôi một thẻ có .

Tôi ngồi sàn bừa bộn, đột bật cười.

Cười chảy nước mắt.

Nguyệt Mai.

Rốt cuộc bà là thế nào?

Đêm tôi gần không ngủ.

Gần sáng mới mơ màng chợp mắt, trong mơ toàn là những con nhấp nháy và đôi mắt đỏ hoe Nguyệt Mai.

Bảy giờ sáng, tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi.

Là bố tôi.

“ , tối qua ngủ có ngon không?”

Trong giọng ông có thăm dò cẩn thận.

Tôi xoa thái dương ngồi dậy, mảnh kính vỡ sàn vẫn chưa dọn, lấp lánh dưới ánh sáng buổi sớm.

“Cũng ổn, bố.”

“Thế thì tốt…” ông ngừng một , “Sáng nay Nguyệt Mai một nồi bánh nếp đường đỏ, cứ nhất định bảo bố mang cho con, hồi nhỏ con thích ăn nhất. Lát bố xuống dưới con nhé?”

“Không cần, con qua .”

Tôi gần ngay lập tức.

Cúp điện thoại, tôi ảnh chụp chung hai bố con màn hình, hít sâu một hơi.

Đứng dậy, dọn mảnh vỡ, rửa mặt, trang điểm.

trong gương có quầng thâm nhàn nhạt dưới mắt.

Tôi dùng kem che khuyết điểm che , rồi tô thêm son.

Không thể để bố nhận điều bất thường.

đường lái xe bố, trong đầu tôi xoay vần vô suy nghĩ.

Tại sao Nguyệt Mai lại đưa tôi ?

Bà đâu nhiều tiền vậy?

Nếu bà thực sự có tiền, tại sao lại bố tôi, một công nhân về hưu bình thường?

Vì cái gì?

Xe dừng lại trong khu chung cư cũ.

Đây là nơi tôi lớn lên, tập thể sáu tầng, tường bong tróc, hành lang tràn ngập mùi dầu mỡ và dấu vết thời gian.

bố tôi ở tầng .

Lúc gõ cửa, tôi vô thức siết chặt túi.

thẻ nằm trong ngăn, cứng cứng cấn ngón tay.

“ đây, đây.”

Bên trong truyền giọng bố tôi.

mở cửa là Nguyệt Mai.