Chương 1

tôi đá ra khỏi nhóm chat gia đình, mẹ tôi gửi một phong bao lì xì.

6.66 tệ. Lời đi kèm là: “Yên tĩnh rồi.”

Tôi trơ mắt phong bao đó tất cả mọi người lĩnh sạch.

Anh trai tôi nhận, chị dâu tôi nhận, dì tôi nhận, cậu tôi cũng nhận.

Không một ai nói lấy một câu:

“Tại sao lại đá con bé ra?”

Đó là của tám năm trước.

Tám năm sau, tức là ngày hôm nay, điện thoại của tôi vang .

Một lời mời nhóm chat.

Tên nhóm là: “Thảo luận phân chia di sản nhà họ Lâm”.

Trưởng nhóm: Mẹ.

Tôi màn hình, bật cười. Năm tỷ 5 triệu tệ, khiến tất cả bọn họ phải lộ diện.

1.

của tám năm trước, tôi vẫn còn nhớ rõ. Hôm đó là ngày 27 tháng Chạp.

Trong nhóm gia đình đang thảo luận xem đêm giao thừa ai sẽ nấu món .

Mẹ tôi bảo: “Năm nay chỉ có người chúng ta ăn thôi, làm đơn giản chút.”

Tôi gõ chữ: “Mẹ, đêm giao thừa con về, con sẽ mang—”

không gửi đi được. Một dấu chấm than màu đỏ hiện .

Tôi cứ ngỡ do mạng lỗi nên gửi lại lần nữa. Vẫn là dấu chấm than.

Tôi nhấn thông nhóm để xem.

“Bạn trưởng nhóm xóa khỏi cuộc trò .”

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, có phải mẹ lỡ tay đá con ra không?”

Giọng bà bình thản: “Không.”

“Vậy…”

“Con gả đi rồi, còn ở trong nhóm nhà đẻ làm ?”

“Nhưng con là con của mẹ mà.”

“Con gả đi như bát nước hắt đi. Con có gia đình của riêng con rồi, đừng có lúc nào cũng tơ tưởng đến nhà đẻ.”

Tôi lặng người.

“Anh trai con thì khác, nó còn phải ở nhà nối dõi tông đường.

trong nhà, sau con đừng bận tâm nữa.”

Bà cúp máy. Tôi ngồi trên ghế sofa, điện thoại vẫn áp sát tai.

Trên màn hình vẫn là dấu chấm than màu đỏ đó.

Sau đó tôi cho anh trai: “Anh, mẹ đá ra khỏi nhóm rồi.”

Anh ta lại hai chữ: “Biết rồi.”

Hết.

Tôi đợi cả một đêm. Không một ai tìm đến nói tôi:

“Để anh mẹ giúp .” Không một ai nói:

“Chắc là hiểu lầm thôi.”

Thậm chí chẳng có lấy một lời thăm:

“ ổn không?”

Cứ như thể, ngay từ đầu tôi không nên có mặt trong nhóm đó.

Đêm giao thừa năm ấy, một mình tôi ngồi trong căn phòng trọ, nấu một bát sủi cảo đông lạnh.

Ngoài cửa sổ là tiếng pháo nổ của nhà người ta. Tôi không khóc. Tôi chỉ cảm kỳ lạ.

Một nhóm bốn người, đá đi một người, còn lại người, vậy mà không một ai cảm có đó không ổn.

2.

Tôi tên là Lâm Hiểu Đường. Trên tôi có một anh trai, Lâm Hạo, lớn hơn tôi tuổi.

Từ nhỏ đến lớn, tôi thừa biết cách phân bổ nguồn lực trong nhà.

Học phí của anh trai, nhà lo. Học phí của tôi, nhà cũng bảo sẽ lo.

Nhưng năm tôi học lớp 12, mẹ nói tôi:

“Dạo nhà đang kẹt, con vay vốn sinh viên đi, đợi anh con đi làm rồi sẽ trả cho con.”

Tôi vay suốt bốn năm, tổng cộng là 12 vạn tệ.

Đến năm thứ sau ra trường, tôi tiện miệng anh trai:

“Anh, mẹ bảo nào anh đi làm sẽ giúp trả nợ vay sinh viên…”

Anh ta bảo: “Nợ cơ? Mẹ có nói anh bao đâu.”

Tôi ngẩn người. 12 vạn đó, một mình tôi tự trả sạch.

Năm tốt nghiệp, tôi tìm được việc ở thành phố.

khởi điểm không cao, chỉ khoảng 5 nghìn tệ. Mẹ tôi gọi điện đến:

“ con kiếm được tiền rồi, mỗi tháng chuyển về nhà 2 nghìn tệ.”

2 nghìn. Trong chỉ có 5 nghìn.

Tôi bảo vâng. Từ đó về sau, mỗi tháng tôi đều chuyển tiền đúng hạn.

Lễ Tết thì chuyển gấp đôi. Sinh nhật mẹ, tôi chuyển 4 nghìn.

Sinh nhật bố, tôi chuyển 4 nghìn. Lì xì Tết, 5 nghìn.

Tôi có một cuốn sổ ghi chép. Từng khoản một đều được ghi lại rõ ràng.

Sau tăng, mẹ tôi bảo:

“Con được tăng rồi đúng không? Thế thì mỗi tháng chuyển 4 nghìn đi.”

Tôi bảo vâng.

Còn anh trai tôi thì sao? Anh ta làm việc ở huyện, tháng gần 9 nghìn.

Anh ta đưa cho nhà bao nhiêu? Tết về anh ta lì xì cho mẹ tôi một phong bao. 50 tệ.

Mẹ tôi chụp ảnh màn hình đăng vòng bạn bè:

“Con trai hiếu thảo, tấm lòng là quan trọng nhất.”

Tôi mỗi tháng chuyển 4 nghìn, bà chưa bao chụp ảnh đăng .

Bởi trong lòng bà, con trai cho 50 tệ là “hiếu thảo”, còn con cho 4 nghìn là “trách nhiệm đương nhiên”.

Sau đó anh trai tôi kết hôn. Mẹ gọi điện:

“Anh con cưới vợ, làm con cũng phải biết ý mà thể hiện chút.”

Tôi chuyển 5 vạn tệ. Đó là tiền tích cóp gần một năm trời của tôi. C

hị dâu tôi đến một câu cảm ơn cũng không có.

Một năm sau, tôi kết hôn. Tôi gọi điện cho mẹ: “Mẹ, tháng sau con cưới.”

Im lặng mất hai giây.

“Con tự lo liệu đi, bên mẹ không dứt ra được.”

“Mẹ không đến sao?”

“Chị dâu con sắp đẻ rồi, mẹ phải ở nhà chăm nó.”

“Vậy còn… quà mừng thì sao ạ?”

“Con gả đi rồi mà còn đòi tiền nhà đẻ à?”

Ngày tôi kết hôn, nhà đẻ không có lấy một người đến dự. Quà mừng: Không đồng.

Tôi đứng ở hôn trường, dãy ghế người thân bên nhà trống huếch trống hoác.

Mẹ chồng nhỏ giọng chồng tôi:

“Người nhà nó đâu hết rồi?”

Chồng tôi bảo: “Họ bận đột xuất nên không đến được.”

Bận đột xuất. Anh trai cưới tôi bỏ ra 5 vạn. Tôi cưới, mẹ tôi không cho lấy một xu.

Khoản nợ , tôi chưa bao tính toán.

Không phải tôi không để tâm, mà có tính cũng chẳng để làm .

3.

Sau đá khỏi nhóm gia đình, tôi cứ ngỡ sẽ có người tìm mình.

Nhưng không. Một tháng, tháng, rồi nửa năm trôi qua.

Không một cuộc điện thoại, không một .

Tôi thử chủ động liên lạc.

Điện thoại của bố tôi lúc nào cũng tắt máy.

Tôi cho mẹ, bà hiếm trả lời.

Nếu có, cũng chỉ đúng một chữ: “Ừ.”

Tôi cho anh trai, anh ta chưa bao chủ động tìm tôi.

Tôi , anh ta cũng chỉ đáp lại hai chữ.

Sau đó tôi mới thông suốt. Không phải họ quên tôi, mà là họ căn bản chẳng hề quan tâm tôi có tồn tại hay không.

Đối mẹ tôi, tôi chỉ là một “ứng dụng chuyển tiền” định kỳ mỗi tháng 4 nghìn.

Ứng dụng thì không cần nhóm chat. Ứng dụng thì không cần ăn cơm tất niên.

Ứng dụng chỉ cần tiền về tài khoản đúng hạn là được.

Tôi không ngừng chuyển tiền. Không phải tôi sợ, mà là bố tôi.

Tôi biết sức khỏe bố không tốt. Cao huyết áp, tiểu đường.

Tôi sợ mình không chuyển tiền, mẹ sẽ không mua thu/ ố/ c cho ông.

Mỗi tháng 4 nghìn. Lễ Tết thêm . Bố nằm tôi chuyển thêm.

Tám năm trời. Sau tôi cộng lại: Hơn 38 vạn tệ.

Hơn 38 vạn tệ, không đổi lại được một vị trí trong nhóm chat gia đình.

Nhưng đổi lại được mỗi lần bố tôi nằm , y tá sẽ gọi điện nói:

“Có phải con ông Lâm không? phí đóng đủ rồi nhé.”

Mỗi lần bố nằm , tôi luôn là người nhận được điện thoại đầu tiên.

Bởi người liên hệ khẩn cấp của ông, ghi tên tôi.

Không phải mẹ tôi, không phải anh trai tôi. Mà là tôi.

Sau tôi mới biết, đó không phải là sự lựa chọn của bố.

Mà là do mẹ tôi sửa lại. Bởi bà cảm việc con trả tiền là thiên kinh địa nghĩa.

Cuộc sống cũng không phải toàn là khổ.

Tám năm đó, tôi dồn hết sức công việc.

Từ mức năm nghìn một tháng đến năm mươi vạn một năm.

Tôi mua nhà ở thành phố tỉnh, mua xe.

Không dựa bất kỳ ai.

Chồng tôi là người thật thà. Biết nhà tôi, anh chưa từng nhắc tới.

Chỉ mỗi lần tôi chuyển tiền xong, anh một câu: “ không khó chịu sao?”

Tôi nói không.

Anh cũng không nữa.

Năm thứ sáu, bố tôi lại nhập .

Mổ sỏi mật.

Lần không phải y tá gọi.

Mà là một số lạ.

“Xin chào, có phải Lâm Hiểu Đường không? là bạn học cũ của bố cháu, Chu Kiến Minh.”

“ Chu?” Tôi nhớ ông, hồi nhỏ từng đến nhà ăn cơm.

“Bố cháu nhập rồi, ông ấy nhờ gọi cho cháu.”

“Mẹ cháu không báo sao?”

Chu im lặng một chút: “Bố cháu nói… mẹ cháu không cho ông liên lạc cháu.”

Tôi sững người.

“Ông nói điện thoại của ông mẹ cháu giữ.”

“Ý là sao?”

“Bây bố cháu dùng điện thoại người già, không có WeChat, chỉ gọi được. Mẹ cháu không cho ông gọi cho cháu. Ông tranh thủ lúc mẹ cháu ra ngoài mua đồ ăn, lén nhờ gọi.”

Khoảnh khắc đó, tôi đứng trong văn phòng, tay run .

Tám năm.

Tôi cứ tưởng bố không muốn liên lạc tôi.

Hóa ra ông tịch thu điện thoại.

“ Chu, bố cháu… ông ổn không?”

“Ca phẫu thuật thành công, nhưng ông nhớ cháu.”

Tôi đi tàu cao tốc tiếng để tới đó.

phòng bệnh, mẹ tôi không có ở đó.

Bố tôi tựa trên giường, già đi nhiều so ký ức của tôi.

Ông tôi, mắt đỏ .

“Đường Đường.”

“Bố.”

Ông mở miệng, giọng nhỏ: “Mẹ con… con đừng trách bà, bà ấy chỉ là tính như vậy…”

Tôi không đáp.

Ông nắm tay tôi: “Tiền con chuyển về nhà, bố đều biết. Từng khoản bố đều biết.”

“Bố biết là được.”

Ông lại nói một câu: “Bố xin lỗi con.”

Tôi không khóc.

Tôi nói: “Bố, bố cứ yên tâm dưỡng bệnh. tiền bạc bố không cần lo.”

Tôi lại nộp thêm hai vạn ở quầy y tá.

Lúc rời đi, tôi gặp mẹ trong hành lang.

Bà xách một túi hoa quả, tôi thì sắc mặt thay đổi.

“Sao con lại đến?”

“Bố con nhập , con không được đến sao?”

“Ai báo cho con?”

Tôi bà.

“Bà không muốn con biết sao?”

Ánh mắt bà né tránh.

“Con đến làm ? Bố con có mẹ chăm là đủ rồi.”