Chương 4

Nghe xong đuôi, cụ gõ gậy xuống đất.

“Con bé Đông nói đúng. Thằng Mã Tam đó ép giá chúng ta bao năm rồi, người trong lòng không rõ à?”

“Giờ có người chịu dạy người trồng thuốc tốt, bán giá cao, người lại rụt ?”

“Tôi nói người , nếu tổ hợp tác này làm thành, lợi là cả thôn hưởng. kéo chân , này đừng trách không giúp.”

Một câu của cụ Chu còn hiệu quả tôi nói câu.

Hai nhà đó lại ở lại.

đó Mã Tam còn tới hai lần, nhưng không để ý hắn .

Lần rời đi, hắn chỉ mũi tôi nói một câu: “Cô cứ chờ đó.”

Tôi đứng ở cổng sân, nhìn bóng lưng hắn, bình thản nói một câu.

“Chờ gì tôi không , nhưng tôi này anh không được tiền đen của cái thôn này .”

11

Thành tích năm của tổ hợp tác còn tốt tôi dự tính.

Dù giữa năm gặp lũ lụt, nhưng nửa năm thời tiết đẹp, phòng phong và hoàng cầm trồng bù sinh trưởng tốt.

Dược liệu của năm hộ gia đình thống nhất đưa đến hợp tác xã, tổng cộng bán được tám tệ.

Chia đến tay mỗi nhà, nhiều nhất được hai , ít nhất cũng có chín mươi.

Ở khe núi năm 1980, đây là một khoản tiền khổng lồ thực sự.

Ngày chia tiền năm, tôi bày một cái bàn trong sân nhà họ Thẩm, mở sổ sách , từng khoản từng khoản đọc mặt mọi người.

Nhà nào góp bao đất, nhà nào góp bao công, dược liệu bán được bao tiền, trừ một phần mười quỹ chung còn lại bao , mỗi nhà chia bao .

Rõ ràng, minh bạch.

Anh Lưu đếm tiền trong tay, đếm ba lần, mắt đỏ hoe.

“Tôi sống bốn mươi năm, lần thấy nhiều tiền vậy. Đông muội tử, cô là ân nhân lớn của thôn chúng tôi.”

“Không ân nhân.” Tôi cất sổ sách đi, “Là anh tự trồng . Tôi chỉ dạy một cách làm.”

Mẹ cũng đứng bên nhìn.

không nói gì, nhưng tôi nhận ánh mắt đã khác .

kia nhìn tôi, là dò xét, là tính toán, đang cân nhắc một công cụ có thuận tay hay không.

Bây giờ trong ánh mắt ấy, nhiều thêm một thứ khó nói.

Giống nghi hoặc, lại giống quan sát.

thể đang làm quen lại một con người.

Tối hôm chia tiền đó, tôi rửa nồi trong bếp.

Mẹ bưng một đĩa lạc rang bước , đặt lên bệ bếp.

“Rang đó, cô nếm thử đi.”

Tôi lau tay, nhón một hạt bỏ miệng.

Mặn, nhưng giòn.

“Mẹ, ngon lắm.”

Mẹ “ừ” một tiếng, quay người định đi.

Đi đến cửa, dừng lại, quay lưng về phía tôi.

“Đông .”

“Ừ?”

“ này số tiền đó… con cứ tự giữ lấy đi.”

“Mẹ nghĩ rồi, con nói cũng đúng. Con được, là của con.”

Giọng rất nhẹ, nói xong liền đi, không đợi tôi trả lời.

Tôi đứng bên bệ bếp, trong tay vẫn còn cầm một hạt lạc.

Sống mũi bỗng cay xè một chút.

Không vì cảm động.

Mà vì tôi sống mười bảy năm, lần tiên nghe một người lớn nói tôi —— con được, là của con.

Cha tôi chưa từng nói câu đó.

Mẹ tôi không nói.

Chị tôi cũng không.

Ngược lại là người mẹ không có nửa điểm huyết thống tôi, tinh ranh đến tận kẽ xương, lại là người tiên buông lời đó.

Có lẽ giữa người người, huyết thống không điều quan trọng nhất.

Quan trọng là, bạn khiến họ nhìn thấy bản lĩnh của mình.

12

Cuộc sống thực sự tốt lên, là mùa thu năm thứ hai.

Tổ hợp tác mở rộng lên mười hai hộ, tổng diện tích ruộng thuốc tăng gấp đôi.

Tôi còn bàn thợ già ở hợp tác xã một phương thức hợp tác mới —— do tổ hợp tác đảm bảo lượng và chất lượng cung ứng hằng năm, hợp tác xã đưa giá sàn ổn định, gặp năm được mùa còn có thể tăng thêm.

thợ già vỗ đùi nói hay.

“Con bé, cái óc này của cô, không đến hợp tác xã làm nhân viên thu mua thì phí quá.”

Tôi cười cười.

“Tôi không đi được, trong núi còn cả một đống việc.”

Quả thật không đi được.

Bởi vì cha tôi đến.

Không đến một mình.

Đi là chị tôi Tần Mẫn Hoa.

Chị mặc một chiếc áo cũ giặt đến bạc màu, tóc buộc đại bằng dây chun đen, hai má hóp lại, sắc mặt còn kém cả năm tôi gả núi.

Trên tay chị có một vết bầm tím xanh, tay áo kéo xuống cũng không che hết.

Ánh mắt tôi dừng trên vết bầm đó một giây.

Chị phát hiện , vội vàng kéo tay áo xuống thêm.

“Đông …”

Cha tôi vẫn cái dáng cũ, đen gầy đen gầy, lưng còng .

Thấy tôi ngồi xổm ngoài ruộng đầy bùn, nhìn tôi một lượt, lại nhìn ruộng thuốc xung quanh.

ánh mắt dừng lại trên Thẩm Việt Sơn đang phơi dược liệu cách đó không xa, trầm mặt hừ một tiếng.

“Con sống cũng được chứ?”

“Cũng được.”

“Vậy là tốt.”

Cha tôi nói câu đó nhẹ bẫng, nhưng tôi không đến để hỏi thăm tôi.

Quả nhiên, trên bàn cơm tối, mở lời.

“Đông , năm nay trai con thi đỗ trung học huyện. Học phí, tiền ở, tiền ăn, cộng lại không ít.”

Tay tôi gắp thức ăn khựng lại.

“Bên chị con… tình hình không tốt lắm, không giúp được.”

không nói rõ, nhưng tôi nhìn tay chị, cũng đoán được mấy phần.

Người “nhà tốt” mà cha tôi kén chọn bao chị năm đó, e rằng cũng chẳng tốt đẹp gì.

“ nên cha nghĩ, dược liệu của con bán được giá, có thể mắt lấy một tệ không?”

Một tệ.

Là thu nhập nửa năm của tôi.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cha.

“Cha, số tiền này là con tự .”

“Cha .”

“Hồi con thay chị gả đây, cha nói con, đã gả đi là người nhà người ta rồi, đừng lúc nào cũng nghĩ đến nhà mẹ đẻ.”

Sắc mặt cha tôi thay đổi.

“Giờ số tiền này, là con ở nhà người ta.”

“Cuộc sống của con còn chưa ổn, không có tiền dư để không.”

Cả bàn không nói gì.

Chị tôi cúi , dùng đũa chọc hạt cơm trong bát.

Môi cha tôi run lên hai cái, đột nhiên đập bàn.

“Con cứng cánh rồi không?”

“Năm đó nếu không cha gả con qua đây, con còn chẳng có cơm mà ăn!”

“Giờ có tiền rồi thì không nhận cha ?”

Bát đĩa trên bàn rung lên theo cú đập, chị tôi sợ đến co rụt lại.

Tôi chú ý đến động tác co đó.

Đó là phản xạ bản năng của người từng bị đánh.

Tim tôi bị đó bóp một cái.

Nhưng tôi không lùi.

“Cha, con nhận cha.”

“Nhưng tiền này, không thể không.”

“Chuyện trai đi học, con có thể giúp. Nhưng không cách cha mở miệng là con đưa tiền.”

Mặt cha tôi đỏ bừng. “Vậy con nói giúp thế nào?”

“Học phí của trai, con trả một nửa. Nhưng có điều kiện —— mỗi học kỳ gửi bảng điểm con xem, nếu không học hành đàng hoàng, học kỳ con không trả.”

“Còn ,” tôi nhìn chị, “Chị, rốt cuộc chuyện của chị là thế nào?”

Tay chị lại theo bản năng kéo tay áo.

Bàn cơm im lặng rất lâu.

Sắc mặt cha tôi đổi tới đổi lui, trầm giọng nói một câu.

“ chị con… tính tình không được tốt lắm.”

Ba chữ “không được tốt” nói rất nhẹ, nhưng tôi nghe sức nặng.

Tôi nhìn chị.

“Chị, nếu sống không nổi thì đừng sống tiếp.”

“Ở chỗ có chỗ ở, có việc làm, nuôi được chị.”

Nước mắt chị “ào” một cái rơi xuống.

13

Khi cha tôi rời đi, sắc mặt không dễ coi, nhưng rốt cuộc không đập bàn .

Một tệ không lấy được, lấy năm mươi —— học phí nửa năm của trai.

khi đi tôi nói câu : “Cha, tiền của trai con trả. Nhưng này đừng coi con là cái hố để lấp .”