Chương 1

Đi công tác hai mươi ngày, tôi gọi video cho con gái, con bé lúc nào cũng bảo “không sao ạ”.

Giây phút về nhà đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ.

Con gái tá8/ m tu/ i của tôi đang một cái đầ/ u tr/ ọc lóc, thu mình trong góc tường không dám nhìn tôi.

“Ai chuyện này?” Giọng tôi run bần bật.

Con gái nức nở:

“Cô Vương bảo tóc con dài quá hưởng học tập, không c/ ắt không cho vào lớp…”

Tôi ôm con gái, đôi bàn tay run rẩy.

Ngày hôm sau, tôi cầm tông đơ xông vào trường.

Hiệu trưởng chặn tôi lại:

“ huynh, chuyện gì bình tĩnh .”

Tôi gạt ông ta ra, đi thẳng văn phòng của cô giáo :

“Hôm nay, tôi sẽ cô nếm trải cảm giác của con gái tôi.”

01

Chìa khóa tra vào ổ khóa, xoay một cái. Cửa mở ra.

Một mùi quen thuộc, mùi của nhà, ập vào .

Tôi đặt vali , gọi một tiếng: “Đóa Đóa, về rồi.”

Không ai đáp lại.

Rèm phòng kéo kín, ánh sáng rất tối. Tay tôi đang thay giày bỗng khựng lại. Quá yên tĩnh.

Hôm nay vợ tôi đi , con gái Đóa Đóa đáng lẽ phải ở nhà. Trước lên đường công tác tôi còn gọi cho con bé, nó đang xem tivi.

Tôi đi về phía phòng , trong lòng bắt đầu thấy bất an.

Rồi tôi nhìn thấy con bé.

Con gái tôi, Đóa Đóa của tôi, co rúm trong góc giữa sofa và bức tường.

Một cái bóng nhỏ xíu, cuộn tròn.

Con bé không nhìn tôi.

nó vùi vào đầu gối.

Điều chói mắt nhất là cái đầu của nó.

Một cái đầu trọc.

Làn da đầu xanh nhạt dưới ánh sáng mờ tối phản chiếu lấp lóa.

Mái tóc dài đen mềm mại trước kia, đã biến mất. Không còn một sợi nào.

Trong đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Chìa khóa xe trong tay rơi đất, phát ra tiếng vang giòn.

“Đóa Đóa?”

Tôi bước tới, giọng như trôi đi đâu mất.

Vai con bé run lên một cái, tiếng không kìm nữa, bật ra giữa hai cánh tay.

Tôi ngồi xổm , muốn chạm vào con bé, tay đưa ra một nửa lại dừng lại.

Tôi sợ nó hoảng.

“Đóa Đóa, nhìn .”

Con bé ngẩng đầu lên.

Một gương nhỏ đầy vệt nước mắt, đôi mắt đỏ hoe sưng húp, môi run run.

Nó không dám nhìn vào mắt tôi, ánh mắt chỉ dừng lại ở ngực tôi.

“… …”

Con bé nấc lên.

“Đầu… ai ?”

Giọng tôi run rẩy, từng chữ như bị ép ra kẽ răng. Máu dồn thẳng lên đầu, trong tai chỉ còn tiếng tim đập.

“Cô… cô Vương…”

Đóa Đóa càng to.

“Cô ấy … tóc con quá dài… hưởng… hưởng học tập… cô ấy … nếu không cắt… không cho vào lớp…”

Cô Vương.

Trong đầu tôi hiện lên khuôn của một người nữ hơn mươi tuổi.

Chủ nhiệm lớp của Đóa Đóa. Họ Vương.

Tôi từng gặp trong buổi họp huynh. Trang điểm tinh tế, chuyện tốn.

Tay tôi siết thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt.

“Cô ta gì cắt?”

“Máy… máy cạo… giống tiệm cắt tóc…”

Đóa Đóa .

“Ngay… ngay trong văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”

Văn phòng. Máy cạo. Các giáo viên đứng nhìn.

Một cảnh tượng nổ tung trong đầu tôi.

Con gái tôi, một đứa bé tám tuổi, bị người ta ấn ghế, máy cạo kêu vù vù trên đầu nó.

Từng lọn tóc rơi .

Xung quanh là những giáo viên mà lẽ ra con bé phải tôn kính nhất.

Tôi ôm con bé.

Cơ thể nhỏ bé của nó run rẩy trong vòng tay tôi như một lá trong gió.

Tôi cảm nhận nước mắt của nó thấm ướt áo sơ mi của tôi, nóng.

Tay tôi cũng đang run.

Không phải vì sợ.

Mà vì phẫn nộ.

Một cơn phẫn nộ như muốn đốt cháy xương cốt thành tro.

“Không sao rồi, Đóa Đóa. Không sao rồi.”

Tôi vỗ nhẹ lưng con bé.

“ về rồi. sẽ giải quyết cho con.”

Con bé trong lòng tôi rất lâu, thiếp đi.

Tôi bế con vào phòng nhỏ của nó, đắp chăn cẩn thận.

Con bé rồi, chân mày vẫn nhíu , khóe mắt còn vương nước mắt.

Tôi bước ra ngoài, đóng cửa phòng.

Phòng bừa bộn.

vali của tôi vẫn nằm đổ ở cửa. Tôi không quan tâm.

Tôi đi vào phòng tắm, mở tủ đồ.

Tầng dưới cùng một cái hộp.

là bộ dụng cụ cắt tóc tôi trước kết hôn.

Bên trong một máy cạo màu đen.

Tôi lấy nó ra, bật công tắc.

Tiếng máy rền lên.

Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng máy cạo phát ra âm thanh trầm thấp như gầm gừ.

Tôi nhìn vào gương.

Đôi mắt tôi đỏ ngầu những tia máu.

Khuôn trong gương xa lạ dữ tợn.

Tôi tắt máy cạo.

Cô Vương.

Tôi lấy thoại ra, mở nhóm lớp.

Tìm thấy đại diện của cô ta.

Một bức nghệ thuật đã chỉnh sửa cẩn thận.

Mái tóc uốn xoăn bồng bềnh, nụ cười dịu dàng tri thức.

Tôi cười.

Ánh sáng màn hình thoại chiếu lên máy cạo ngắt trong tay tôi.

02

Tôi không suốt cả đêm.

Đóa Đóa rất chập chờn, thỉnh thoảng lại nấc lên một tiếng, miệng lẩm bẩm “đừng…”.

Tôi ngồi bên giường con bé, lau mồ hôi trên trán nó, hết lần này lần khác vuốt ve cái đầu trọc lóc của nó.

Cảm giác giống như giấy nhám, cọ xát thẳng vào trái tim tôi.

nửa đêm sau, cuối cùng nó cũng say.

Tôi trở lại phòng , ngồi trong bóng tối.

cơn phẫn nộ rút đi, thứ còn lại chỉ là một khối đá lẽo, cứng ngắc.

Tôi bắt đầu suy nghĩ.

Tôi mở thoại, tìm WeChat của cô Vương.

Khoảnh khắc bạn bè của cô ta huynh xem . Tôi lướt từng bài một.

Bài đăng mới nhất là chiều hôm qua.

Một bức selfie của cô ta, nền phía sau là một tiệm tóc cao cấp.

Mái tóc xoăn sóng tiêu chuẩn của cô ta chăm sóc, bóng mượt rực rỡ.

Chú thích: “ nữ phải biết đối xử tốt với bản thân. Chăm sóc tóc định kỳ, đã xong.”

Bên dưới là một đống lượt thích và lời nịnh nọt của huynh.

“Cô Vương thật xinh đẹp, rất khí chất.”

“Cô Vương vất vả rồi mà vẫn chú ý hình tượng như vậy, đúng là tấm gương cho chúng tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức .

Cô ta nâng niu mái tóc của mình cẩn thận như thế, lại cách thô bạo nhất hủy hoại tóc của con gái tôi.

Con gái tôi mới tám tuổi.

Ngón tay tôi siết trắng bệch.

Tôi tiếp tục lướt .

Còn nhiều thứ nữa.

Những bài viết giáo dục cô ta chia sẻ, tiêu đề toàn là:

“Bàn về tầm quan trọng của ý thức kỷ luật đối với trẻ em.”

“Không quy tắc không thành khuôn phép.”

“Nghiêm sư xuất cao đồ: yêu càng sâu trách càng nặng.”

Toàn là rác rưởi.

Tôi tắt thoại.

Kế hoạch đã hình thành trong đầu tôi.

Nó đơn giản, trực tiếp, và công bằng.

Thứ tôi cần không phải lời xin lỗi.

Xin lỗi là thứ rẻ tiền nhất trên đời.

Thứ tôi cần là cô ta cảm nhận nỗi đau .

Tôi bước ra ban công, lục tìm trong hộp dụng cụ.

Tôi tìm thấy rồi.

Một dao cạo thủ công nhỏ rất sắc, loại cạo râu.

Tôi còn lấy thêm một viên đá mài.

Suốt cả rạng sáng, tôi ngồi trong phòng , viên đá mài , từng chút một mài lưỡi dao mỏng.

Xoạt.

Xoạt.

Xoạt.

Âm thanh trong đêm tĩnh lặng nghe đặc biệt chói tai.

Tôi mài rất chậm, rất kiên nhẫn.

Giống như một người thợ đang chuẩn bị cho một nghi lễ thiêng liêng.

Trong đầu tôi lặp đi lặp lại lời của Đóa Đóa.

“Ngay trong văn phòng… rất nhiều thầy cô đều nhìn…”

Họ nhìn.

Họ đã im lặng cho phép chuyện xảy ra.

Vậy tất cả mọi người cùng nhìn xem.

trời gần sáng, tôi sạc đầy cả máy cạo lẫn dao cạo thủ công, bọc chúng lại bằng vải, bỏ vào cặp công văn.

Trong cặp còn món quà tôi mua cho Đóa Đóa trong chuyến công tác lần này.

Một hộp nhạc rất đẹp.

Tôi còn chưa kịp đưa cho con bé.

Bây giờ nó nằm cùng với dao cạo lẽo.