Chương 1

Năm tôi lên b/ ả/ y, một trận lũ lớn quét qua. Tôi – một đứa trẻ mồ côi bị nước cuốn trôi xô vào chân ruộng, chính Tống Đại đã vươn tay kéo tôi lên.

Gia anh nhận nuôi tôi, tôi theo họ Tống của nhà họ, gọi cha mẹ anh là cha mẹ.

Mười ba năm ròng, tôi biến mình thành một con ố/ c v/ ít của cái gia này. Lửa trên nào nên vặn nhỏ, cao dán của cha anh nào cần thay, tiệm mì mấy giờ mở cửa, mấy giờ đóng quầy, tôi tường tận hơn bất cứ ai.

Năm tôi hai mươi tuổi, mẹ anh kéo tôi và Tống Đại đến Cục Dân chính, bảo hai đứa tụi bay lớn lên bên nhau từ nhỏ, đăng ký kết hôn đi cho rảnh nợ, đỡ bị người ngoài đàm tiếu. Tống Đại ném ngay cái bật lửa xuống lề đường ngay tại chỗ.

“Cô ấy là em gái con, mẹ bắt con đi đăng ký kết hôn với em gái mình ?”

Mẹ anh suýt lên cơn đau tim. Cha anh đứng bên cạnh, mày sắt lại không nói nửa lời.

Cuối , cả nhà đứng chôn chân trước cửa Cục Dân chính suốt nửa đồng hồ, giấy chứng nhận vẫn lĩnh .

Đêm đó, anh bỏ đi ngay đêm lên thành phố tỉnh, bảo là có dự án phải theo. Ba năm trời, anh chẳng mấy nhà tử tế.

1

Ba năm đó, một mình tôi gồng gánh tiệm mì.

Ba giờ rưỡi sáng thức dậy hầm nước dùng, buổi trưa cao điểm một mình vừa thu ngân vừa chạy bàn, mười giờ đêm dọn hàng còn phải kiểm kê hàng hóa cho ngày hôm sau.

Cha anh bị thoát vị đĩa đệm, không cúi lưng được, bưng cái chậu cũng thấy vất vả. Mẹ anh đường huyết cao, dăm bữa nửa tháng lại chóng , phải định kỳ đến trạm y tế trấn điều chỉnh thuốc.

Tôi sống ngày tháng như một dây chuyền sản xuất, mỗi linh kiện đều được khớp chặt chẽ, không một kẽ hở.

Hàng xóm đi ngang qua đều phải cảm thán một câu:

“Cái nhà lão Tống này có phúc, cô con dâu này đúng là đốt đuốc tìm chẳng ra.”

Tôi chỉ cười, quay người tiếp tục băm nhân bánh. Sống một mình lâu rồi cũng thành quen.

Đôi đêm muộn dọn hàng , ngồi nghỉ chân trên bậc thềm sau , nghe thấy đôi vợ chồng nhà bên cạnh cãi cọ, cãi gã chồng lại lật đật đi bưng nước rửa chân cho vợ, cô vợ miệng vẫn mắng nhiếc nhưng tay đã vươn ra rồi. Tôi chống cằm nghe một , rồi đứng dậy tắt đèn.

Tống Đại trở vào mùa thu năm thứ ba.

Tôi đang ở hậu thái ngó sen, nghe thấy cổng khua vang, ló đầu ra —— sau lưng anh đứng một người phụ nữ tóc ngắn, mặc áo khoác gió, làn da màu lúa mì, cười lên lộ hàm răng trắng tinh, nhanh nhẹn nhảy xuống từ ghế phụ.

Cả người cô ta sáng bừng đến lóa mắt. Con dao tay tôi khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục thái.

Anh ngồi xuống gian nhà chính, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp, thưa với cha mẹ một chuyện.

Người phụ nữ đó tên là Sảng, người thành phố tỉnh, là người anh nghiêm túc ở bên cạnh.

“Tôi và Tiểu Sảng đã quen nhau hai năm rồi, tôi rất nghiêm túc.”

Tôi bưng đĩa ngó sen đã thái từ ra, đặt đôi đũa cái “cạch” xuống bàn.

“Vậy nghĩa là hôn?”

Anh từ đầu đến cuối không hề thẳng vào tôi. nói phẳng lặng như đang đọc hợp đồng:

“Không hôn. Vị trí của cô ở cái nhà này không đổi, tiệm mì vẫn do cô quản, gì cô nên có không thiếu một xu.”

Ngừng một chút, anh bồi thêm một câu với điệu mà anh cho là rất công bằng:

“Chỉ có điều Tiểu Sảng không giống cô. Cô ấy là người tay tôi chọn.”

Nồi canh sườn trên vẫn đang sôi sùng sục bốc hơi. Tôi đứng ch /ế/ t trân tại chỗ nghe hết lời này, quay người trở lại , vặn tắt lửa.

ngón tay xoay núm , đầu ngón tay tôi khẽ run rẩy.

Tôi hiểu rồi. Tôi là kẻ hữu danh vô thực, Sảng mới là người vợ thực sự của anh.

Cả hai đầu anh đều không để trống —— vừa có cái để ăn nói với cha mẹ, vừa không để giai nhân phải chịu thiệt thòi.

lời đó, anh nói một cách vững vàng, chẳng gì đang bàn một vụ ăn.

2

Cha anh ngay lập tức đ /á lật cái ghế. Chiếc ghế băng dài cũ kỹ lật nhào xuống đất, phát ra động trầm đục.

“Thằng khốn nạn! một mình gánh vác ba năm trời, mày đây nói với tao chuyện này ?”

“Lần mẹ mày nằm , là ai xin nghỉ việc túc trực hai mươi ngày đêm? Còn mày? Mày gọi được mấy cuộc điện thoại?”

Tống Đại đứng giữa sân chịu mắng, lưng vẫn thẳng tắp, không thốt ra nửa lời. Nhưng cũng nhất quyết không đổi ý.

Sau đó, mẹ anh nắm tay tôi khóc, bảo đừng sợ, nhà này không nhận người đàn bà đó. vỗ mu bàn tay tôi để bảo đảm, chính tay bà cũng đang run rẩy.

Tôi gật đầu. Nhưng lòng tôi lại nghĩ đến một chuyện .

Anh hận tôi. Từ ngày đăng ký kết hôn anh đã hận tôi rồi. Anh đinh ninh rằng chính tôi đã dỗ ngon dỗ ngọt cha mẹ anh, dùng sự ngoan ngoãn và hiểu chuyện để mưu cầu cho mình một bát cơm và một nơi nương tựa.

Anh cảm thấy mình như một con mồi sập bẫy, còn tôi là kẻ đang mỉm cười giăng bẫy kia.

Trước đây có một lần tôi chủ động đề nghị hôn. Anh tựa vào khung cửa, một tay đút túi quần, dùng điệu ban ơn mà nói:

“Tiệm mì cho cô quản, cha mẹ tôi cũng không rời xa cô được. Thứ cô chẳng phải là thứ này ? Biết điều chút đi.”

“ thứ , đừng có tơ tưởng.”

Tôi nhét tờ thỏa thuận hôn đã in sẵn vào lại ngăn kéo. Bước ra sân mới thấy sống mũi cay cay, tôi bước thật nhanh đi chỗ để không cho anh thấy.

đó tôi còn ôm mộng hão huyền —— ngày tháng còn dài mà. Một năm không được hai năm, hai năm không được mười năm, cứ từ từ rồi ổn.

Sau này mới thông suốt một điều. Không phải thứ gì ngâm lâu cũng mềm ra. Hòn đá ngâm một trăm năm vẫn là hòn đá.

Nay anh đã đường hoàng đưa Sảng , tôi một lần nữa đẩy tờ thỏa thuận hôn đến trước anh.

“Anh đã thích người ta đừng để người ta chịu thiệt thòi. Ba người chen chúc dưới một mái nhà ra thể thống gì.”

“ hôn tôi dọn ra ngoài, anh sống thế nào sống.”

Cuối anh cũng thẳng vào tôi một cái, khóe miệng nhếch lên đầy vẻ khinh miệt từ trên cao xuống:

“Phó , lại nữa à? Cái chiêu lùi để tiến đó cô không đổi được bài mới ?”

“Ngoài cái nhà này ra cô còn có thể đi đâu? Cô đến một người thân cũng chẳng có.”

Anh không chịu ký. Tôi gấp tờ thỏa thuận lại, cất vào túi xách. Ai bảo tôi không có người thân?

Cha mẹ ruột của tôi đã tìm thấy tôi rồi. Hai ngày trước đã gọi điện thoại, họ xuất phát từ phương Nam, một tháng nữa đến.

Anh không ký cũng chẳng . Đợi thêm một tháng nữa, chúng tôi tròn ba năm kết hôn.

Ba năm không có con cái, nói thế nào cũng danh chính ngôn thuận. Đến đó, tôi trực tiếp nộp đơn ra tòa.

3

Tuần đầu tiên Sảng dọn vào ở, sắc cha mẹ anh đen như nhọ nồi. Cô ta bưng trà rót nước, tươi cười chào hỏi, hai bà mặc kệ không thèm đoái hoài.

Nhưng cô ta lại có cái tài không sợ không khí lạnh ngắt.

Cha anh đã nghỉ hưu, ngày nào cũng quanh quẩn ở nhà không biết gì. Cô ta không biết bới đâu ra một cặp vợt cũ, ở hậu dựng một cái bàn bàn, kéo cha anh đánh suốt cả một buổi chiều.

cụ vốn là người lầm lì, ngày hôm đó cười đến mức vỗ bàn bôm bốp:

“ tốt! Con bé này tay có lực đấy!”

Mẹ anh thích hóng hớt, thích nghe chuyện lạ, cô ta liền kể chuyện ở công trường —— nào là chủ thầu ôm tiền bỏ chạy để lại một con chó Golden trông cửa, nào là bên A nghiệm thu dẫm sập ban công mình n/ g /ã nhào xuống. Mẹ anh cười đến mức không đứng thẳng nổi.

Chưa đầy mười ngày, nhiệt độ nhà đã thay đổi. Mẹ anh lén thở dài với tôi:

“Cái gì cũng tốt, tháo vát, nhanh nhẹn, tính tình cũng sảng khoái… khốn nỗi lại đi tiểu tam. Ngh / i /ệt s /úc.”

Buổi chiều hôm đó tôi đi bên ngoài , đi ngang qua hậu , nghe thấy cha anh cười lớn. Sảng đang chơi bàn .

Một cú vụt qua, cụ đỡ hụt, vợt văng cả ra ngoài, cười không khép được miệng. Kể từ nghỉ hưu đến nay, nhà chẳng ai có thời gian chơi .

thấy tôi, nụ cười trên lập tức thu lại, ho khan hai , xua tay bảo cô ta đi chỗ .

“Chú ý chừng mực, đừng có phô trương quá nhà.”

Nhưng cái điệu đó, đã sớm không còn vẻ căm ghét đuổi người ra khỏi cửa như đầu.

Sảng lau mồ hôi trên trán, cười hì hì đáp một câu “Nghe lời bác ạ”, rồi quay đầu bước thẳng phía tôi.

“Em gái từ nhỏ lớn lên Tống Đại, anh ấy có dạy em đánh không?”

“Không có.”

“Thế còn lái xe? Đi mô tô?”

“Cũng không luôn.”

Cô ta bộ đầy nuối tiếc, cường điệu như đang diễn kịch:

“Thiệt quá, thiệt quá đi mất. Tống Đại năm ngoái đưa chị đi một vòng cung đường Xuyên Tây, ròng rã chín ngày trời.

Có một đoạn đường một bên là vách đá, một bên là biển mây, anh ấy sợ chị lạnh, cởi cả áo khoác cho chị khoác, bản thân lạnh đến tím tái cả môi vẫn cứng miệng bảo không lạnh ——”

Cô ta kể một cách hào hứng, cứ như đang chia sẻ chuyện tình mật ngọt với cô bạn thân. Tôi siết chặt túi nilon tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.

Lần nào cô ta cũng vậy. Dùng cái điệu ngây thơ nhất để đ/ â/ m thẳng vào tim người mà không để lại dấu vết.

Nói , cô ta lại hăng hái bồi thêm một câu:

“Đúng rồi, Tống Đại bảo ngày mai đưa chị đi đua xe Kart ở thành phố. Em gái không biết lái xe, không đi được rồi. Em có mua gì không, chị mua hộ cho?”

“Không cần, cũng được.”

Cô ta tung tăng đáp một “Được thôi” rồi bỏ đi, đi được vài bước lại quay lại, hạ thấp , như thể đang lẩm bẩm:

“Nói thật, đôi chị thấy ghen tị với em lắm. Chẳng cần gì cả, cứ yên lặng ở đó là có thể gả vào đây.

Chẳng bù cho chị, phải mình lăn lộn vất vả mới có được, cuối vẫn phải chịu cảnh chung chạ thế này.”

Gió lùa qua hậu , tấm ga giường trên dây phơi phồng lên rồi lại xẹp xuống. Tôi đứng đó, một ngụm khí nghẹn ứ ở lồng ngực, không lên được mà cũng chẳng xuống .

Không cần phải ghen tị đâu. Chẳng bao lâu nữa, tất cả đều là của cô hết.