Chương 3

5

Chân Trình bị thương, không ngoài , cả ủ rũ nhốt mình phòng.

Đãi từ chối cuộc hẹn ăn uống, cả ở nhà cùng cô ta. Anh chuyển một chiếc tivi lớn vào phòng ngủ, tải về đủ loại chương trình giải trí và phim, ăn vặt ngon lành chất nửa bàn đầu giường.

Lúc tôi bận rộn bếp sau, xuyên qua bức tường vẫn nghe thấy họ chuyện câu câu mất, xen lẫn tiếng cười khúc khích thỉnh thoảng cô ta.

Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Khi A Mai vào bếp sau, tôi nhào bột.

“Chị, ca muốn dỡ luống rau ở sân sau, đổ xi măng làm chỗ đậu xe.”

Tôi ấn mạnh cục bột trên xuống thớt, ngay cả tạp dề cũng chưa kịp tháo đã sân sau.

nơi thì làm công đã bắt làm .

Mảnh tôi bỏ năm công sức chăm bón — giàn cà chua bị lật đổ, dây dưa chuột bị nhổ bật gốc, tía tô và bạc hà bị giẫm nát bét.

Tôi không đi dạo phố, không mua quần áo, không làm tóc, chỉ thích mảnh này.

Sáng sớm tưới nước, chiều tối diệt sâu, mỗi một cây non là do tôi ngồi xổm ngắm nảy mầm, vươn lên, kết trái.

Khoảng sân trống lớn ngay cửa không dùng, hẻm phía sau cũng rộng rãi mức đỗ chiếc xe, cứ nhất định phải chọn chỗ này.

“ dừng cho tôi!”

làm công giơ cuốc dở chừng liền khựng . Họ tôi, tôi họ, sang Đãi đứng dưới hành lang.

Trình dựa cạnh anh, cầm điện thoại, trên màn hình mở cái đó giống bản thiết kế.

Tôi đi tới, thẳng vào anh:

“ này có tía tô, bạc hà, gừng, một nửa gia vị dùng hằng quán mì lấy từ đây. Bố bị lạnh dạ dày, canh gừng mỗi tuần trông vào đám gừng già này.”

“Anh không động vào mảnh này.”

Trình nghiêng đầu cười một cái: “ thứ ngoài chợ vài đồng một bó, đáng mà phải tự trồng? San bằng đi thì gọn gàng biết bao, sau này em cũng không cần ngồi xổm bùn nữa.”

Đãi không lên tiếng.

Cô ta liếc anh một cái, bĩu môi.

Anh nhàn nhạt mở miệng, với làm công: “Tiếp tục.”

Tôi siết chặt một cành cà chua bị gãy, đốt ngón trắng bệch.

Tôi đi tìm mẹ anh.

Bà chỉ thở dài, vỗ vỗ mu bàn tôi: “Đứa trẻ đã cố chấp lên thì mười con trâu cũng không kéo nổi. Chỉ là một luống rau thôi, con nhường một bước, sau này sẽ nhớ cái tốt con.”

Tôi ngồi xổm cạnh mảnh bùn bị lật tung bừa bộn, khi cây bạc hà cuối cùng cũng bị cuốc đi, tôi mới đứng dậy.

“, con biết .”

Bà thật sự rất thích Trình .

Mẹ anh bị cao đường huyết, đại phu nghiêm cấm ăn ngọt. Tôi nào cũng để ý, chỉ sợ bà không kiềm miệng.

Từ khi Trình , ba hôm năm mang về trà sữa với bánh kem, cười thỉnh thoảng giải thèm một chút thì có to tát.

Bà cụ nào mà chịu nổi. Uống một cốc trà sữa xuống bụng, sắc mặt bà lập tức dịu đi.

Tôi bà câu, bà không vui, chê tôi quản rộng chuyện.

Thôi vậy.

Dù sao tôi cũng sắp đi . Cứ để mặc họ làm loạn đi.

Đêm hôm đó tôi trằn trọc tận ba giờ sáng, chằm chằm trần nhà, đếm hết vết nứt này vết nứt khác.

Ngực nặng nề khó chịu, như bị đè một cục bông ướt.

6

Từ sau đó, tôi hoàn toàn thu mình .

Nhà muốn dỡ cái , sửa cái , thay cái , tôi không hỏi nữa.

Phòng chứa phía sau quán mì bị dọn sạch, sửa thành phòng ngủ Trình , dãy kệ cũ cùng đống linh tinh là do tôi chuyển đi. Lúc chuyển , tôi lật bức tranh mình vẽ hồi mới tới năm đó——những hình xiêu xiêu vẹo vẹo, cạnh viết chữ “anh trai”.

Tôi liếc một cái ném thẳng vào thùng rác.

Mẹ anh biết lòng tôi khó chịu, nên không dám để tôi động vào việc cưới xin, tự mình ngược xuôi.

Bà mời thím Trương ở trấn giúp lo liệu, cầm danh sách mà đối chiếu từng hạng một.

Chưa đầy nửa tháng, ngoài quán mì đã treo đầy vải đỏ và bóng bay. Trước cửa dựng một tấm poster, in ảnh chung Đãi và Trình , cười rạng rỡ.

nào tôi vào cũng phải đi ngang dưới tấm ảnh đó.