CHƯƠNG 14

Hai năm.

Mẹ kế bị phán hai năm. Trần Tú Lan biết chuyện rồi, im lặng rất lâu.

“Hai năm.” Giọng bà rất khẽ, như đang lẩm bẩm chính mình, “Người dùng gậy nhóm lửa đánh gãy ngón , chỉ bị phán hai năm.”

Phương Kiến Quốc nắm lấy bà.

“Luật pháp là như vậy, chúng không thay đổi được.”

“Vậy chúng có thay đổi cái gì?”

Phương Kiến Quốc nhìn bà.

“Chúng có thay đổi cuộc đời của Niếp Niếp. Chúng đã và đang làm điều đó rồi.”

Đêm đó tôi không mất ngủ.

Nằm trên giường, tôi nghĩ về người đàn bà đã từng đánh tôi.

Gương mặt bà trong ký ức đã mờ đi rồi.

Giọng nói cũng mờ đi rồi.

Chỉ còn cảm giác cây gậy nhóm lửa nện người là vẫn còn rõ.

Nhưng sự rõ ràng ấy không còn làm tôi sợ nữa.

Bởi vì tôi biết, cây gậy nhóm lửa đó không bao giờ đánh được tôi nữa.

Không ai có đối xử tôi như thế nữa.

Tôi có cha có mẹ rồi.

Họ bảo vệ tôi.

Tháng chín khai giảng.

trường yêu cầu mỗi học sinh viết một bài văn theo chủ đề: “Người mà em biết ơn ”.

Phần lớn bạn học viết về cha mẹ, viết về thầy cô, viết về bạn bè.

Tôi cũng viết về Mẹ.

Nhưng tôi viết khác.

Tôi viết về một người phụ nữ trong đêm tuyết đã dán giấy tìm người khắp cả nước. Viết về việc bà đã chạy qua hơn hai mươi tỉnh, vô số chuyến tàu, rơi không biết bao nhiêu nước mắt. Viết về việc bà không bỏ suốt năm năm, năm năm không ngủ yên được một giấc.

Viết về việc bà nghe thấy tiếng hô hấp của tôi qua đầu dây điện là khóc thành người lệ rồi.

Viết về bà tắm cho tôi, khăn mặt chạm vào vết sẹo trên lưng tôi, bà khựng , một giọt nước mắt rơi da tôi, còn nóng hơn cả nước tắm.

Viết về nửa đêm bà bên giường tôi, nắm tôi, nói “Mẹ ở đây”.

Đoạn cuối cùng tôi viết là——

“Mẹ con không phải là người mẹ đẹp , cũng không phải người mẹ giàu . Nhưng mẹ là người mẹ không bỏ cuộc trên thế giới . Mẹ đã tìm thấy con trong hàng chục nghìn tờ báo tìm người, giống như mò kim đáy biển. Con không biết mẹ đã làm được điều đó như thế nào. Nhưng con biết, chính vì mẹ không bỏ cuộc, nên con mới còn sống.”

Thầy Tôn xong bài văn , trong văn phòng rất lâu.

Sau đó, thầy đem bài văn giới thiệu cho báo 《Thai Châu Vãn Báo》.

Báo đã .

Tiêu đề là 《Tôi được mẹ nhặt về thùng rác》.

Dùng giả.

Nhưng ai trong quen chúng tôi biết là ai.

Ngày tờ báo bài, Trần Tú Lan xong thì ôm tờ báo khóc rất lâu.

“Con nhóc , viết mẹ thành……”

Bà nói không nổi nữa.

Phương Kiến Quốc ở bên cạnh đưa khăn giấy.

“Được rồi được rồi, đừng khóc nữa, xem con gái em viết hay biết bao.”

Bà nội đeo kính lão, bài đó lượt.

đến đoạn cuối, bà tháo kính lão xuống, dùng áo lau mắt.

“Cháu gái tôi là có lương tâm.”

19

Năm 2005.

Tôi đã mười bốn tuổi.

Học lớp hai trung học cơ sở, học ở Trường Trung học số Một khu Hoàng Nham.

Thành tích nằm trong top hai mươi của khối. Bức tranh đoạt giải nhì cấp tỉnh. Bài văn thường được thầy giáo ngữ văn lấy ra làm văn mẫu.

Tôi cao hơn rồi, người gầy, tóc cũng để dài, buộc thành đuôi ngựa. Ngón trỏ phải vẫn hơi cong, duỗi thẳng hoàn toàn có chút khó khăn, nhưng không ảnh hưởng đến việc viết chữ và vẽ tranh.

Giọng nói đã cơ bản hồi phục, chỉ là nói bị khàn.

Diệp Tiểu Đường vẫn là bạn thân của tôi. Cô bé đã lớn thành một cô bé mập mạp, giọng còn rất to, cười một tiếng là cả hành lang nghe thấy.

Răng cửa của Hứa Chí Viễn đã mọc , chiều cao vọt một mét bảy lăm, trở thành trụ cột của đội bóng rổ trường.

chúng tôi cùng lớn , tiểu học đến trung học cơ sở, như hình bóng.

Mùa xuân năm đó, bản án chung thẩm của buôn người Lưu An đã được tuyên xuống.

Tử hình, hoãn thi hành án hai năm.

Không bị xử ngay lập tức.

Phương Kiến Quốc nghe tin xong, đứng trên ban công suốt một tiếng đồng hồ.

quay vào, anh nói Trần Tú Lan: “Hoãn thì hoãn vậy. Ít đời hắn cũng không ra ngoài được nữa.”

Trần Tú Lan không nói gì.

Bà trước bàn, trước mặt trải một chồng tờ báo tìm người mới nhận được.

Mấy năm nay, bà đã giúp mười một gia đình tìm được những bị bắt cóc.

Mười một.

Còn người nữa vẫn chưa tìm thấy.

một người mẹ bình thường, bà đã trở thành một tình nguyện chống bắt cóc khá có tiếng ở địa phương Thai Châu. Rất bậc cha mẹ không tìm được con vòng vo liên hệ bà, cầu xin giúp đỡ.

Trong điện của bà lưu hơn hai trăm số điện của cha mẹ những mất tích.

Mỗi số điện phía sau là một gia đình tan vỡ.

Đôi khi tôi giúp bà sắp xếp tài liệu.

Nhập tin trên tờ báo tìm người vào máy tính — Phương Kiến Quốc bỏ ra mấy nghìn tệ mua một chiếc máy tính Lenovo, chuyên để cho Trần Tú Lan dùng.

, tuổi, thời gian mất tích, địa điểm mất tích, đặc điểm ngoại hình.

Từng dòng từng dòng gõ vào.

Mỗi lần gõ thêm một dòng, trong lòng nặng thêm một phần.

Mùa hè năm ấy, tôi đã đưa ra một quyết định.

Tôi muốn viết câu chuyện của mình ra.

Viết một cách đầy đủ.

đi lạc trong công , đến khi bị bán tới trấn Liễu Hà, đến nhặt được tờ báo tìm người trong thùng rác, đến khi được cuộc điện đó, đến khi được tìm về.

Tất cả.

Tôi đem ý nghĩ nói Trần Tú Lan.

Bà im lặng một .

“Con chắc chứ?”

“Chắc ạ.”

“Viết ra có rất người nhìn thấy. Quá khứ của con, những vết sẹo đó, bị nhìn thấy.”

“Con biết.”

“Con không sợ à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Sợ. Nhưng con thấy nên để người nhìn thấy hơn. Vẫn còn những chưa được tìm thấy, bố mẹ chúng vẫn đang trên đường tìm con. Nếu câu chuyện của con có khiến một người liếc nhìn bên cạnh mình thêm một lần, vậy là đủ rồi.”

Trần Tú Lan nhìn tôi, mắt bà đỏ hoe.

“Con lớn thật rồi.”

Tôi đã dùng cả mùa hè để viết bài viết đó.

Viết rồi sửa, sửa rồi viết.

Có những đoạn vừa viết vừa khóc, lau khô nước mắt rồi tiếp tục viết.

Có những đoạn viết đến mức run , hít sâu mấy lần rồi viết tiếp.

Viết về những ngày ở trấn Liễu Hà, viết về cái tát của mẹ kế và cây củi nhóm lửa, viết về bóng tối trong căn phòng củi và vết máu trên rơm khô.

Viết về đêm đông trong thùng rác đó, viết về cô bé mặc áo bông đỏ trên tờ báo tìm người.

Viết về đồng xu năm hào ném vào điện công cộng.

Viết về người phụ nữ đầu dây bên kia khàn giọng “Niếp Niếp”.

Viết về bát mì canh gừng đầu tiên, bộ quần áo mới đầu tiên, lần đầu tiên được ôm, lần đầu tiên nghe thấy “Mẹ ở đây”.

Viết về đầu tiên tôi thốt ra: Mẹ.

Đêm hôm viết xong, tôi một mình trước bàn học, nhìn chồng bản thảo dày đặc kín chữ.

Hơn một vạn chữ.

Mười bốn năm cuộc đời, bị nén thành hơn một vạn chữ.

Rất thứ không viết ra, còn những gì viết được cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.

Nhưng vậy là đủ rồi.

Bài viết được gửi cho biên tập của báo 《Thai Châu Vãn Báo》.

Biên tập điện đến hỏi, dùng thật hay bút danh.

Tôi nói, dùng thật.

Phương .

của tôi.

Sau khi bài viết được , nó còn được mấy tờ báo khác , còn có một trang web toàn văn.

Thời đó Internet mới bắt đầu phát triển, tốc độ lan truyền không nhanh như bây giờ, nhưng vẫn gây ra một chút chú ý.

Có người điện đến tòa soạn, nói đã bài viết và rất cảm động.

Có người viết thư đến, nói mình cũng là phụ huynh của một bị bắt cóc, vẫn đang tìm con.

Có một lá thư khiến tôi nhớ rất sâu.

Thư rất ngắn, viết bằng bút bi trên một tờ giấy làm bài tập, nét chữ ngoằn ngoèo méo mó.

“Chị Phương , em là Lý A Minh, năm nay mười một tuổi. Em tuổi đã bị người trộm khỏi , bây giờ đang ở một chú không quen. Chú ấy đánh em, không cho em đi học. Em nhặt được tờ báo bài viết của chị trong đống rác. Em cũng muốn về . Nhưng em không biết ở đâu. Chị có giúp em không?”

Tôi cầm lá thư đó, run .

Trần Tú Lan xem xong, lập tức điện cho tòa soạn báo.

“Lá thư được gửi đâu tới? Địa chỉ gửi là ở đâu?”

Một thị trấn nhỏ nào đó ở Quảng Tây.

Bà điện cho đồn công an địa phương.

Một tuần sau, Lý A Minh được cảnh sát đưa đi.

Người mua cậu bị tạm giam.

tháng sau nữa, qua đối chiếu ADN, tìm được cha mẹ ruột của cậu.

Ở Hồ Nam.

mẹ cậu đã tìm cậu suốt tám năm.

Tám năm.

Bài báo của tôi, thật sự đã giúp được một người.

Một người giống như tôi, xổm trong bóng tối chờ ánh sáng.