Chương 5

16

Những ngày sau đó trôi qua nhẹ nhàng.

Tôi dần quen với cuộc sống không có anh, quen với việc đi làm thêm để kiếm tiền.

Thỉnh thoảng khi không có tiết, tôi cùng bạn cùng phòng đi xem phim, đi dạo phố.

Các bạn tôi lần lượt đều có người yêu, chỉ còn mình tôi là độc thân.

Thật ra tôi cũng chẳng muốn yêu đương nữa — có vì Giang Tứ Nguyệt, tôi đã đánh mất khả năng yêu một ai khác.

Đêm Giáng Sinh, mọi người đều đi hẹn hò, chỉ còn tôi thừ trong ký , lướt mạng xã hội. Vô tình thấy Trần Dạ đăng ảnh người tuyết, tôi theo thói quen bấm “thích”.

Rồi điện thoại tôi đổ chuông.

“Alô, anh Trần Dạ.”

“Ừ, em ở đâu?” Bên kia tiếng cười nói rộn ràng.

“Ký xá.” Tôi hơi ngại — nửa năm không liên lạc, giờ anh ta lại gọi, thấy lạ lẫm.

“Sao lễ ở ký , không buồn à?”

“Cũng bình thường.” Tôi không biết nên nói sao — ngoài nhà Giang Tứ Nguyệt, tôi đâu có chỗ nào khác để đi.

“Ra ngoài chơi đi, anh đến đón.” Anh nói tự nhiên như thể hôm qua tôi vừa gặp nhau.

Tôi im lặng.

Tôi đang do dự. Giang Tứ Nguyệt từng nói anh ta không người tốt. Tôi không quan tâm, nhưng lời đó vẫn ám ảnh trong đầu. Hơn nữa, tôi vẫn chưa thật sự sẵn sàng bắt đầu với ai khác.

“Không nói gì à? Ba giây nữa anh coi như em đồng nhé. Một, hai, ba — xong, đợi anh dưới ký .”

Anh ta nói xong liền cúp máy.

Tôi đơ người, chưa kịp phản ứng.

Anh đến thật nhanh, nhanh đến mức tôi chưa nghĩ ra cách từ chối, anh đã ở dưới sân gọi điện bảo tôi .

Không muốn để người ta đợi, tôi vội tìm chiếc áo khoác phao dày nhất rồi chạy .

Trần Dạ trên bồn hoa hút , dưới ánh trăng, mái tóc anh ta đã nhuộm thành màu xám bạc.

Anh ngẩng đầu, cười với tôi: “Nửa năm không gặp, anh không?”

“Không.” Tôi cộc lốc.

Anh giả vờ giận, dậy, quàng tay lên cổ tôi, nhéo một cái: “Phạt em.”

Nói rồi, anh kéo tôi đi.

tôi lên núi — xa trung tâm, lái xe khá .

Trên đường, anh vẫn nói nhiều như trước, hỏi chuyện trường học, bạn bè, kể chuyện vui nửa năm qua, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Giang Tứ Nguyệt.

Tôi đoán là vì vụ cá cược năm ấy.

—

17

Tới nơi, mới biết trên núi có cả nhóm người — nam nữ đủ cả, đang đánh bài, chơi trò, nặn người tuyết.

Không ai chú nhiều đến tôi, chỉ có vài người hỏi bâng quơ: “Bạn gái mới à?”

Anh cười: “Em gái thôi.”

Nghe vậy, tôi mới thấy nhẹ , hòa vào đám đông.

Anh không thích nên chẳng chơi tuyết, bảo tôi cùng anh ở trong phòng đánh bài.

Anh chẳng tập trung , toàn trêu chọc tôi, rồi tự nhiên nắm tay tôi.

Tôi rút ra, anh lại nắm, cứ như trò đùa.

Tôi ngại, nhưng trong bầu không khí mờ ám ấy, lại chẳng ghét.

Không biết do phòng ấm hay do tim tôi nóng, mặt tôi đỏ bừng.

Cả nhóm chơi đến gần sáng, cười nói rồi ai về phòng nấy.

Tôi mới nhận ra mình chưa có phòng. Vừa đi đặt thì anh nắm tay tôi, nhìn tôi vài giây, rồi cười — nụ cười có hai lúm đồng tiền nhỏ, chưa kịp phản ứng thì anh cúi hôn tôi.

Mùi , mùi rượu, mùi tuyết hòa vào nhau, đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi muốn tránh, anh lại giữ đầu tôi, nụ hôn càng sâu.

Một cảm giác lạ lùng khiến tôi tê liệt, chỉ biết để anh hôn.

Hôn thật , anh khàn hỏi: “Về phòng anh nhé?”

Tim tôi đập loạn, đầu óc mơ hồ. Tôi muốn từ chối — nhưng lại không nói được.

Anh bóp tai tôi, cười: “Ngại à?”

Chưa kịp , anh đã ôm tôi về phòng.

Tôi như mê hoặc. Nụ cười của anh, ánh của anh — như độc. Anh nói gì, tôi nghe nấy.

Vừa vào phòng, anh lại hôn, từ má, tai, cổ, xương quai xanh…

Tôi run rẩy trong vòng tay anh, khi tay anh chạm đến dây kéo áo, tôi mới sực tỉnh.

“Đừng sợ, anh sẽ nhẹ thôi.”

Anh dỗ dành.

Tôi nín thở, do dự rất — nhưng cuối cùng, tôi không thể qua ranh giới đó.

Thấy tôi kiên quyết, anh chỉ hôn lên trán tôi, rồi đi tắm.

Tôi nằm đó, rối như tơ vò — vừa sợ, vừa nhẹ nhõm.

Trần Dạ đẹp trai, vui tính, ở bên anh ta tôi thấy thoải mái — nếu làm người yêu, có cũng không tệ.

Nhưng hơn tất cả, tôi biết — trong mình, Giang Tứ Nguyệt vẫn chưa biến mất.

Có chính đêm nay, khi trước người đàn ông khác, tôi mới thật sự hiểu rằng — giữa tôi và Giang Tứ Nguyệt, đã không còn đường lại.

—

18

Sáng hôm sau, khi tôi từ phòng anh ra, mọi người chỉ mỉm cười chào, chẳng ai tỏ vẻ ngạc nhiên.

Cả nhóm đi ăn sáng, rồi chơi trượt tuyết, ném bóng tuyết, cười vang khắp núi.

Tôi nhát gan, chẳng dám chơi trò mạo hiểm.

Anh thì dịu dàng, luôn nắm tay tôi, từ chối lời rủ rê của bạn bè: “Các ông chơi đi, tôi ở đây với cô ấy.”

Tôi thấy áy náy, sợ mình làm anh mất vui.

Anh cười, xoa đầu tôi: “Anh chỉ muốn ở bên em.”

Tôi đỏ mặt, để anh nắm tay.

Đây là cảm giác yêu sao?

Không dữ dội, không mù quáng, chỉ là ấm áp, dịu nhẹ — chỉ cần ở cạnh anh là đủ thấy hạnh phúc.

Anh vốn thích ồn ào, nhưng vì tôi, lại chịu yên — chắc là thật rồi.

Tối đó, tôi vẫn ngủ cùng anh. Anh chỉ ôm tôi, chẳng làm gì hơn.

tôi cứ bên nhau hai ngày, rồi anh đưa tôi về ký .

Trước khi đi, anh ngậm điếu , hỏi: “Bao giờ nghỉ tiếp?”

“Tới khi thi xong. Tuần thi bận lắm.”

Anh nhíu mày, ghé sát tai tôi: “Em để anh đợi chết à?”

Tôi đỏ bừng, lắp bắp: “Em không cố , em còn học, sợ trượt môn.”

Anh chỉ cười, chẳng để , véo eo tôi: “Ngoan nhé, anh mỗi ngày.”

Rồi vẫy tay, đi mất.

Tôi nhìn theo, ngổn ngang.

Mình có bạn trai rồi sao? Tôi sờ vào chỗ anh vừa chạm, thấy mọi thứ thật mơ hồ.

Nhưng niềm vui ấy chỉ kéo dài hai giây — khi tôi nghe tiếng còi xe.

Một chiếc Bentley đen dừng ở góc khuất ký .

Tôi khựng lại.

Trái tim thắt lại — cảm giác tội lỗi như vừa bắt quả tang.

Tôi và Trần Dạ vừa thân mật ngoài cổng, còn anh — Giang Tứ Nguyệt — trong xe chứng kiến hết sao?

Cảm giác ngọt ngào tan biến.

Tôi vừa tức vừa sợ, rồi lại nghĩ — mình chẳng làm gì sai cả.

Chẳng chính anh đã bảo tôi nên yêu người khác sao?

Nếu anh không muốn tôi ở bên Trần Dạ — thì sao chứ? Đây là cuộc sống của tôi.

Nghĩ vậy, tôi đến cạnh xe.

—

19

“Giáng Sinh vui chứ?” Anh hạ cửa kính, liếc nhìn tôi, điềm đạm.

Tôi tưởng anh sẽ hỏi tôi đi với ai, nhưng anh không hỏi.

“Vui.” Tôi .

Tôi chờ anh nói gì thêm, nhưng anh chỉ im lặng, rồi gật đầu: “Vui là được.”

Anh đưa ra một chiếc túi: “Quà từ Pháp.”

Tôi ngạc nhiên, ngập ngừng nhận lấy. “Cảm ơn.”

“Giang Tứ Nguyệt.” Tôi gọi.

“Ừ?” Anh ngẩng lên, thoáng sáng.

“Em có người yêu rồi.” Tôi nói lớn — như thể tuyên bố, *em không còn thích anh nữa*.

Tôi chờ anh mỉm cười, khen “Em làm đúng”, “Anh yên tâm rồi.”

Nhưng anh chỉ lặng im thật , rồi : “Tốt.”

“Còn chú, khi nào cưới? Tết à?” Tôi cố tỏ vẻ nhẹ nhõm.

Anh gượng cười: “Tùy duyên.”

“Về nhà nhé?” Anh hỏi. “Ngày mai là giỗ thầy em.”

Tôi sững người.

À — rồi.

Mọi năm ngày , tôi và anh đều cùng đi. Năm nào anh cũng về dù bận.

Tôi biết — hôm , anh luôn trầm mặc như vậy.

“Vâng.” Tôi gật đầu, lên xe.

Xe chạy êm, gió thổi tóc tôi bay loạn. Anh vội đóng cửa sổ bớt, sợ tôi .

“Từ giờ chú nên uống ít thôi.” Tôi nói — vẫn lo cho anh, dù muốn tránh xa.

“Ừ.” Anh gọn, nhạt.

Lạ thật. Hôm nay anh chẳng tranh luận gì, chỉ “Ừ”, “Được”.

Giống như một lời từ biệt.

Nghĩ đến đó, tim tôi bỗng .

“Em đủ tiền tiêu không?” Anh sang hỏi.

“Đủ. Em có lương làm thêm, học bổng nữa.”

Anh cười nhạt: “Thích gì thì cứ mua. Dù sao, chú cũng chẳng nuôi em được năm nữa.”

Tôi ngạc nhiên — lời anh như có ẩn .

Rồi anh thêm một câu: “Để bạn trai em lo đi.”

Chắc nói Trần Dạ.

Anh đồng rồi sao? Tôi thấy nhẹ nhõm.

“Em không cần ai nuôi, tự lo được.”

Anh gật nhẹ, cười buồn. “Người ta tốt với em chứ?”

“Tốt là nào? Không tặng quà, không cho tiền, nhưng ở bên anh ấy, em thấy vui.”

Anh sững một lúc, rồi nói: “Vậy là tốt rồi.”

Sau đó, anh nhắm , dường như ngủ.

Không ai nói gì nữa.

Có vậy lại hay — nếu anh hỏi thêm, tôi cũng chẳng biết trả lời.

Đêm đó, quản gia Chu dìu anh vào nhà. Dì Trương nói, anh say nặng, nửa đêm còn nôn lần.

Anh đã uống bao nhiêu?

—

20

Hôm sau, tôi và anh cùng đi viếng mộ ba mẹ.

Như mọi năm, tôi kể cho họ nghe mọi chuyện — học hành, bạn bè, niềm vui, nỗi buồn… chỉ giấu duy nhất một chuyện: tình cảm của tôi dành cho Giang Tứ Nguyệt.

Anh bên, tựa vào cây, lặng hút , thỉnh thoảng thêm vài chi tiết tôi quên.

Tôi chợt nhận ra — không chỉ mình tôi rõ quá khứ ấy, cả anh cũng vậy.

Có đầu anh chứa quá nhiều, vừa đủ để đối phó thương trường, vừa hết từng mẩu ký ức về tôi.

“Xong chưa?” Anh dụi tàn .

“Gần rồi.” Tôi dậy — nhưng chân tê cứng.

Anh vừa đi, lại dừng, lại đưa tay cho tôi vịn.

Tôi nắm tay anh, lên. Anh không vội, đợi tôi đi vững rồi mới .

Tôi nhỏ theo sau, anh đi chậm lại, chờ tôi.

Ba mẹ tôi không chôn ở nghĩa trang ở sườn đồi — vì họ thích cuộc sống điền viên, chết rồi cũng muốn về với thiên nhiên.

Con dốc khá cao. Tôi tám năm trước, lần đầu leo lên, vừa khóc vừa ngã lăn lóc, đầy bùn đất.

Khi đó, Giang Tứ Nguyệt chỉ là một chàng trai lùng, cao lớn. Anh đi núi rồi nhận ra tôi mất tích, liền lại, cõng tôi đi, còn mắng: “Em ngốc , leo núi cũng té.”

Anh khi ấy hay cáu, dễ nổi nóng. Tôi tưởng anh giận mình, nhưng quản gia nói, anh chỉ chưa vượt qua nỗi đau mất thầy.

Rồi anh dần thay đổi — học cách dịu dàng, chăm sóc tôi như người giám hộ. Những đêm tôi khóc, anh cạnh, thở dài tự trách.

“Đừng khóc. Sau , ta dựa vào nhau sống.” Anh ôm vai tôi run rẩy, cả hai cùng khóc.

Vì hơn tôi mười hai tuổi, quản gia sợ người ta dị nghị, nên bảo tôi gọi anh là “chú”.

Lúc đầu tôi thấy kỳ. Anh còn trẻ, gọi “anh” thì hợp hơn.

Anh lại đùa: “Gọi gì cũng được, dù sao cũng em bắt nạt.”

Tôi nghe vậy thì cười, rồi gọi chú ngoài mặt, về nhà vẫn sai anh lấy trái cây, bật máy tính, giảng bài.

Anh luôn càm ràm “Sao ngốc ”, nhưng vẫn làm hết.

Khoảng thời gian đó, tôi như hai kẻ lạc lối cùng sưởi ấm cho nhau.

Tôi không biết từ khi nào, mình không muốn gọi anh là “chú” nữa.

Có từ khi xem phim ngôn tình — nữ chính gọi “chú”, cuối cùng chẳng ai có kết cục tốt.

Tuổi dậy thì, tôi bắt đầu viết tên anh vào nhật ký, thấy các bạn trai cùng lớp thật ấu trĩ, chẳng ai bằng anh.

Tôi thậm chí thử một lần — tắm xong, mặc váy hai dây không nội y, ra trước mặt anh.

Anh nhìn tôi rất , rồi vội đi. Cả tối đó, tôi không nói câu nào.

Tôi xấu hổ đến mất ngủ, hôm sau dậy thì anh đã biến mất.

Vài ngày sau, anh trở về cùng một người phụ nữ, giới thiệu: “Đây là cháu gái tôi.”

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như xé.

Từ đó, tôi chìm trong đau khổ, cố tình bày tỏ tình cảm, anh lại kiên quyết từ chối.

Kịch bản “tôi thử, anh từ chối” cứ lặp lại mãi.

Tôi mệt rồi.

Nghĩ đến đây, tôi chợt đến Trần Dạ — ít ra, anh ta có thể kéo tôi ra khỏi vũng lầy .

—

21

Tôi lấy điện thoại, nhắn cho Trần Dạ: “Anh ơi.”

Không thấy trả lời, tôi tắt màn hình.

Giang Tứ Nguyệt vẫn cúi đầu nhắn tin, mày nhíu lại.

“Trưa ăn gì?” Anh hỏi.

“Gì cũng được.” Tôi chẳng hứng thú.

Anh gọi đặt đồ.

Đúng lúc đó, tin nhắn từ Trần Dạ đến: “Sao ?”

“Tự nhiên muốn gặp anh.” Tôi thẳng.

Mỗi năm, ngày tôi đều ở bên Giang Tứ Nguyệt. Nhưng năm nay, người đầu tiên tôi nghĩ đến lại là Trần Dạ — người đàn ông đầu tiên hôn tôi.

“Được, anh đến trường đón.”

“Vâng.” Tôi nhắn lại.

“Có một quán hải sản, lần trước chú chưa dẫn em đi. Đi thử nhé?” Giang Tứ Nguyệt nói.

Tôi vô thức : “Quán của chú Trần à? Em ăn rồi.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, ánh thoáng ngạc nhiên.

“Anh Trần Dạ đưa em đi.” Tôi nói thêm.

Anh im lặng rất rồi mới hỏi: “Ngon không? Có muốn đi lại không?”

“Không.” Tôi lắc đầu. “Chú cho em phố gần trường nhé.”

Tôi không muốn hai người chạm mặt.

Anh dừng lại giây, rồi chỉ nói: “Được.”

xe, anh nhắc tôi lấy túi quà, tôi sợ hỏi nên bảo anh mang về.

Anh gật đầu, không nói thêm.

T

ôi dưới ký chờ Trần Dạ.

Anh vẫn là mái tóc xám ấy, điếu trên môi, nụ cười nửa khinh nửa buồn. Anh ôm tôi lên xe.

Anh nói sẽ đưa tôi đến khu nghỉ dưỡng. Tôi nói sắp thi, ôn bài.

Anh năn nỉ: “Nam Nam, em không anh sao?”

Tôi mềm , lại lấy sách, đi theo.

Lại là nhóm bạn cũ của anh, ai nấy vui vẻ, chào đón tôi.

Tôi cố hòa nhập, không muốn chỉ một góc.

Cả buổi chiều lẫn tối chơi thỏa thích, tôi mệt rã rời, vừa nằm đã muốn ngủ.

Nhưng vừa nhắm , anh đã cúi hôn.

Tôi không chống cự, mặc cho anh hôn đến khi toàn thân tê dại.

“Nam Nam, em để anh nhịn đến bao giờ?” Anh cười khàn.

“Hôm nay không được.” Tôi nói.

“Lại không được? Em giết anh à?” Anh nũng nịu, tay không ngừng.

Tôi hoảng, giữ tay anh: “Trần Dạ!”

“Gì ? Anh là đàn ông , em biết chứ…”

“Không được!” Tôi hét lên.

Anh sững lại, nhìn tôi — giận.

Tôi giải thích, rằng hôm nay là ngày giỗ ba mẹ tôi, rằng tôi chưa sẵn sàng.

Nhưng anh : “Em vẫn thích Giang Tứ Nguyệt không?”

Tôi sững người.

“Không.” Tôi nhỏ phản đối.

Tôi từng thích anh ấy, nhưng khi chọn ở bên Trần Dạ, tôi đã tự nhủ mình quên.

“Còn nói dối à?” Anh cười . “Em đừng nói hắn coi em như cháu, lại cấm anh đến gần. Hắn làm vậy chỉ vì tình thân à?”

“Tôi… không biết.” Tôi nghẹn ngào.

“Em đã thích hắn, sao còn đến với anh?” Anh gằn . “Cả đời tôi chưa từng phụ nữ đùa giỡn.”

Nói xong, anh mặc áo, bỏ đi, không ngoái lại.

Tôi đó, run rẩy.

Một cuộc tình ngắn ngủi, kết thúc trong đêm.

Tôi cảm thấy thất bại — tại sao mỗi lần yêu, tôi đều làm sai?

Tôi không muốn tiến quá nhanh, vậy cũng là lỗi của tôi sao?

Tôi bật khóc, rồi ngủ thiếp đi giữa nước .

Sáng hôm sau, anh đã rời đi. Bạn anh đưa tôi về trường.

Một tuần sau, tôi vẫn không yên. nhắn tin cho anh thì thấy ảnh bạn anh đăng — Trần Dạ ôm một cô gái trong quán bar.

Khoảnh khắc đó, nước tôi vỡ òa.

Tôi biết, mối tình đầu của mình đã kết thúc.

Một mối tình chỉ kéo dài vài ngày.

Từ đó, tôi không liên lạc với anh nữa, anh cũng biến mất khỏi đời tôi.

Anh như ngôi sao băng lướt qua bầu trời đen của tôi — lóe sáng rồi tắt.

Và trái tim tôi, từ đó, bắt đầu chai sạn.

Nếu tình yêu là như — tôi thà không có.