Mẹ tôi nói, nếu tôi còn chần chừ không chịu kết hôn, bà sẽ lập tức đăng ký cho tôi tham gia chương trình “Hẹn hò – mai mối” dành cho người trung niên.
Ba tôi thì dọa thẳng, nếu tôi vẫn không chịu cưới, ông sẽ lên báo tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ cha con.
Bị dồn ép đến mức không còn đường lui, tôi đành cắn răng đồng ý cưới người đàn ông được giới thiệu qua mai mối — một “trai ế lâu năm” trông trầm mặc, nhạt nhẽo, chẳng có chút gì hấp dẫn — và kết hôn chớp nhoáng chỉ sau vỏn vẹn bảy ngày quen biết.
Tôi chọn anh ta, đơn giản vì anh ta ít nói, không phiền phức, lại cũng đang bị gia đình thúc ép chuyện cưới xin giống tôi.
Chúng tôi thỏa thuận rạch ròi: ai sống cuộc đời của người nấy, không can thiệp vào nhau.
Thế nhưng, đến buổi họp giao ban sáng thứ Hai, đơn vị tôi lại công bố lãnh đạo mới vừa được điều về nhận chức.
Tôi theo phản xạ ngẩng đầu lên, vừa nhìn rõ người đàn ông đứng trên bục chủ tịch — gương mặt nghiêm nghị, ánh mắt lạnh lùng — thì tay chợt buông lỏng. Chiếc bình giữ nhiệt rơi xuống đất phát ra một tiếng “cạch”, nước nóng bên trong trào ra, sôi sục hắt thẳng lên mu bàn tay.
Người đàn ông kia… chẳng phải chính là người vừa cùng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính vào chiều thứ Sáu tuần trước, về mặt pháp luật là chồng mới cưới của tôi sao?