Chương 1

Mẹ tôi nói, nếu tôi còn chần chừ không chịu kết hôn, bà sẽ lập tức đăng ký tôi tham gia chương trình “Hẹn hò – mai mối” dành người trung niên.

Ba tôi thì dọa thẳng, nếu tôi vẫn không chịu cưới, ông sẽ lên báo tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ cha con.

dồn ép đến mức không còn đường lui, tôi đành cắn răng đồng ý cưới người đàn ông được giới thiệu mai mối — một “trai ế lâu năm” trông trầm mặc, nhạt nhẽo, chẳng có chút gì hấp dẫn — và kết hôn chớp nhoáng sau vỏn vẹn bảy ngày quen biết.

Tôi chọn anh ta, giản vì anh ta ít nói, không phiền phức, lại đang gia đình thúc ép chuyện cưới xin giống tôi.

Chúng tôi thỏa thuận rạch ròi: ai cuộc đời của người nấy, không can thiệp vào nhau.

Thế , đến buổi họp giao ban sáng thứ Hai, vị tôi lại công bố lãnh đạo mới vừa được điều về nhận chức.

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu lên, vừa rõ người đàn ông đứng trên bục chủ tịch — gương mặt nghiêm nghị, mắt lạnh lùng — thì tay chợt buông lỏng. Chiếc giữ nhiệt rơi đất phát ra một tiếng “cạch”, nước nóng bên trào ra, sôi sục hắt thẳng lên mu bàn tay.

Người đàn ông kia… chẳng phải là người vừa cùng tôi bước ra khỏi Cục Dân vào chiều thứ Sáu tuần trước, về mặt pháp luật là chồng mới cưới của tôi ?

1.

“Lâm Mặc, đang làm gì vậy! Họp mà không tập trung, còn gây ồn ào, thuộc bộ phận nào? Thái độ làm như thế hả?”

Một nói lạnh lùng mang theo áp lực mạnh mẽ vang lên từ trên bục chủ tịch, như một cú tát giáng thẳng đầu tôi.

Các đồng nghiệp xung quanh đồng loạt quay đầu lại, mắt như đèn pha rọi thẳng vào tôi.

Có thông cảm, có kẻ hả hê, phần lớn là hóng chuyện.

Tôi đau đến nhe răng trợn mắt, có chật vật cúi nhặt chiếc cốc, cúi đầu, mong tìm được một cái lỗ chui đất.

“Xin lỗi lãnh đạo, tôi không cố ý ạ.”

“Không cố ý thì có được tha thứ ? Quy định của vị là để trưng bày à?”

của anh ta không chút gợn sóng, như đối diện không phải là một con người sờ sờ, mà là một bản sai đầy lỗi cần chỉnh sửa.

Tôi nắm chặt giữ nhiệt, đến mức móng tay gần như ghim vào vỏ nhựa.

Cố Hoài Diễn, anh giỏi lắm, sự rất giỏi.

Chiều thứ Sáu tuần trước, trước cổng Cục Dân , chúng tôi mỗi người một cuốn sổ đỏ, không khí ngượng ngập đến mức có bóc ra nguyên căn hộ ba phòng một sảnh.

Anh ta nói: “Đồng chí Lâm Mặc, đã là vợ chồng hợp pháp thì có vài điều cần nói trước. vị, chúng ta là người xa lạ, mong tuân thủ thỏa thuận.”

Tôi gật đầu như gà mổ thóc: “Không vấn đề gì, đồng chí Cố, miệng tôi rất kín, tuyệt đối không làm anh phiền.”

Lúc đó tôi còn tưởng cái “ vị” mà anh ta nói là cái chỗ làm nào đó không ai biết của anh ta.

Tôi không ngờ được — chúng tôi lại làm cùng một chỗ!

Mà anh ta còn là lãnh đạo mới được điều về, trực tiếp quản lý phòng tôi!

Cái này gọi là gì?

là vừa thoát khỏi hang sói, đã rơi ngay vào miệng cọp.

“Sau cuộc họp, nộp bản điểm một nghìn chữ lên phòng tôi.”

Anh ta lạnh như băng ném lại một câu, rồi như ban ơn mới chịu dời mắt, tiếp tục bài phát biểu nhạt nhẽo nhận chức.

Tôi ngồi phía dưới, mu bàn tay bỏng rát, tim tôi còn đau gấp trăm lần.

Xong rồi, sự nghiệp “trốn là ” của tôi, chắc là đến đây kết thúc rồi.

2.

Vừa hết buổi họp, tôi lập tức chị em cùng phòng – Trương Mộng kéo vào phòng pha trà.

“Mặc Mặc, hôm nay cậu vậy? Ngày đầu lãnh đạo mới nhậm chức mà cậu đã đụng ngay họng súng rồi, tiêu đời rồi.”

Trương Mộng vừa lo lắng vừa lục tìm thuốc bôi bỏng tôi.

“Tớ không biết lại trùng hợp đến thế…”

Tôi muốn khóc mà không ra nước mắt.

“Cái vị Cục trưởng Cố mới tới này nghe nói hậu thuẫn rất mạnh, lại nổi tiếng nghiêm khắc cứng rắn, người ta gọi là ‘Diêm Vương ’. Trước làm phòng Thành ủy, không biết có bao nhiêu người ông ấy nghỉ rồi. Cậu liệu mà cẩn thận.”

Tôi nghe đến cái biệt danh “Diêm Vương ” mà đầu lại hiện ra hình ảnh Cố Hoài Diễn mặc áo sơ mi trắng, ngồi đối diện tôi, nghiêm túc nói: “Tôi không có thói quen xấu, thẻ lương có giao nộp.”

Cái sự trái ngược này, đúng là khó nuốt .

Bên kia, Vương Lệ Lệ – người vẫn thích giẫm lên tôi bất cứ khi nào có cơ hội – bê ly cà phê tới, điệu đầy mỉa mai:

“Yo, chẳng phải Lâm Mặc , lại lãnh đạo mới điểm danh phê ngay ngày đầu tiên vậy? Có phải là thường quen lười biếng rồi, năng lực công theo không kịp không?”

Vương Lệ Lệ dựa vào cậu ruột là lãnh đạo cấp phó vị, thường đã kiêu căng hống hách, ai không vừa mắt, đặc biệt là tôi.

Tôi lười đáp lại ta, Trương Mộng thì không nhịn được:“Vương Lệ Lệ, cậu bớt nói mấy câu châm chọc được không, ai mà chẳng có lúc sơ ý.”

“Sơ ý?”Vương Lệ Lệ cười khẩy, “Tôi thấy là năng lực không đủ thì có. Có vài người ấy à, đúng là mệnh khổ, làm gì trắc trở. Không như tôi, trời sinh đã tốt số.”

Nói xong, ta uốn éo vòng eo rời .

Tôi thở dài, mu bàn tay sưng đỏ, lòng càng thêm phiền muộn.

Một nghìn chữ điểm, chẳng phải muốn lấy mạng tôi ?

3.

Tôi lê la phòng đến khi trời tối, cuối cùng vắt óc viết xong bản điểm một nghìn chữ.

Đứng trước cửa phòng cục trưởng, tôi phải tự cổ vũ tinh thần mất cả buổi mới dám cắn răng gõ cửa.

“Mời vào.”

Vẫn là nói lạnh nhạt ấy.

Tôi đẩy cửa bước vào, Cố Hoài Diễn đang ngồi sau bàn làm , đeo kính gọng vàng, chăm chú phê duyệt tài liệu một cách chỉn chu.

Dưới đèn, đường nét gương mặt anh ta rõ ràng góc cạnh, bớt vài phần uy nghiêm ban ngày, lại thêm vài phần khí chất thư sinh.

Nói , nếu bỏ thân phận “Diêm Vương ”, thì gương mặt này quả thực không phải dạng vừa.

“Lãnh đạo, đây là bản điểm của tôi.”

Tôi đặt bản điểm lên bàn anh ta, cúi đầu thấp, chẳng khác gì một học sinh tiểu học vừa phạm lỗi.

Anh ta không ngẩng đầu, “ừ” một tiếng nhạt nhẽo.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không xong mà đứng lại không được, xấu hổ đến mức muốn dùng ngón chân cào nát nền gạch.

một phút trôi , anh ta mới đặt bút , ngẩng mắt tôi, mắt dừng lại trên mu bàn tay vẫn còn sưng đỏ của tôi.

“Tay còn đau không?”

Tôi ngẩn người, không ngờ anh ta sẽ hỏi cái này.

“À? Không… không đau nữa rồi.”

“ nhà có thuốc bôi bỏng.”

Anh ta nói, điệu vẫn nhàn nhạt, không nghe ra cảm xúc gì.

Cái này… coi như là quan tâm?

Tôi còn đang miên man suy nghĩ thì anh ta đã đứng dậy, lấy bản điểm của tôi.

“Viết không tệ, thái độ thành khẩn.”

Anh ta lật xem mấy trang rồi tiện tay đặt một bên:“Lần sau không được tái phạm.”

Tôi như được đại xá, lập tức gật đầu:“Cảm ơn lãnh đạo, tôi xin phép về trước.”

“Đợi đã.”

Anh ta lại gọi tôi lại.

Tôi giật thót lòng, tưởng anh ta lại muốn giở trò gì kỳ quái.

thấy anh ta lấy từ ngăn kéo ra một chùm chìa khóa xe, đặt lên bàn.

“ về trước , tôi còn một cuộc họp.”

Tôi chùm chìa khóa quen thuộc ấy — là chiếc xe tiện đường mua để mắt phụ huynh.

Anh ta đây là… bảo tôi lái xe về?

“Lãnh đạo, chuyện này… không tiện lắm đâu ạ…”

vị, chúng tôi rõ ràng là người xa lạ.

mắt sau cặp kính của anh ta nheo lại, trầm vài phần:

“Có gì mà không tiện? Bảo thì cứ .”

Ngữ khí đó, không phép phản kháng.

Tôi đành lấy chìa khóa, như chạy trốn mà rời khỏi phòng anh ta.

4.

Về đến căn hộ hai phòng một khách mà chúng tôi thuê để “ chung”, lòng tôi ngổn ngang đủ vị.

Căn nhà này, nói là nhà, ra chẳng khác gì ký túc xá ghép.

Chúng tôi mỗi người một phòng ngủ, không ai phiền ai.

Phòng khách và bếp là khu vực chung, hầu như chẳng ai sử dụng.

Tôi đổ người sofa, căn phòng khách trống trải, lần đầu tiên cảm thấy có chút quạnh.

Điện thoại vang lên — là mẹ tôi gọi.

“A lô, Mặc Mặc à, con với Tiểu Cố với nhau thế nào rồi? Dọn về chung chưa? Nó có bắt nạt con không đấy?”

Tôi nghe mà muốn nổ tung đầu.

“Mẹ, ổn lắm, bọn con rất ổn.”

“Ổn là được rồi, con phải tranh thủ đấy! Người ta Tiểu Cố điều kiện tốt thế kia, ba mươi mốt tuổi đã làm đến cấp phó phòng, tiền đồ rộng mở, con đừng có mà phá hỏng. Sớm sinh mẹ một đứa cháu ngoại, nghe chưa?”

Tôi quýt cúp máy, cảm thấy còn mệt hơn viết bản điểm một nghìn chữ.