Chương 2

“Ông ngoại chịu lạnh .”

Đêm đó tôi đổ nước.

ngang qua bố, đèn vẫn còn sáng.

Tôi không cửa .

Đứng một lúc, tôi nghe thấy có tiếng lật sổ.

3.

Cuối tuần tôi đưa bố bệnh viện khám sức khỏe.

Phí đăng ký là tôi trả.

Lấy máu, đo , siêu âm.

160/105.

Bác sĩ nhìn báo cáo nhíu mày.

“Cao bao lâu ?”

Bố nói: “ .”

“ ? Có thuốc hạ không?”

“Có , sau này không nữa.”

“Sao ngưng?”

Bố không nói .

Tôi thay ông trả lời.

“Có phải thấy thuốc đắt không?”

Bố im thin thít.

Bác sĩ thở dài.

“Thuốc một tháng cũng chỉ , chục , không thể ngưng . này không khống chế thì bất cứ lúc nào cũng có thể bị nhồi máu não.”

, chục .

Một tháng , chục .

Ông trai , mỗi tháng nhận trăm .

Ăn , mua dùng, , chục tiền thuốc — ông chọn cách cắt luôn tiền thuốc.

Ra khỏi bệnh viện, tôi mua thuốc hạ hiệu thuốc.

Bố đứng cạnh nhìn con số hiện quầy thu ngân.

“Hết bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều.”

“Bố đưa tiền con.”

“Bố lấy đâu ra tiền?”

Bố ngập ngừng một chút.

“Bố có.”

Ông lấy từ quần ra một cái nhựa, bọc tờ tiền lẻ.

, mười , một .

Nắm chặt đến nhăn nhúm cả.

“Bố, tiền này từ đâu ra?”

“Tiết kiệm.”

Tôi tiền trả .

“Tiền của bố thì bố tự giữ lấy. Thuốc để con mua.”

Ông cầm cái nhựa ấy, bóp bóp lần, nhét .

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

“Bố, có phải cái thùng giấy cũ của bố vẫn còn chỗ trai không?”

Bố lập tức ngẩng đầu .

“Sao con biết?”

“Hôm dọn bố, bố lẩm bẩm nhắc qua một câu.”

“Cái thùng đó… con có thể giúp bố lấy về không?”

“Thùng ?”

“Chỉ là một cái thùng giấy cũ thôi, không đáng tiền. chứa trai con. Bố sợ chị dâu con vứt mất.”

“ là ?”

“Chỉ là thứ cũ thôi. Con giúp bố lấy về là .”

Lúc nói câu đó, mắt ông sáng một chút.

Tôi đồng ý.

Buổi trưa hôm đó Nha Nha sang bạn học chơi.

Tôi đang nhặt rau bếp, bố ngồi khách.

Bỗng tôi nghe thấy cạnh có tiếng động.

Tôi tưởng bố đang tìm .

Liền thò đầu nhìn một cái.

Bố ngồi mép giường, lật cái gối , lấy ra cuốn sổ cũ đó.

Lật tới một trang.

ông thò tay quần, lấy ra một đoạn ruột bút chì.

Viết một hàng chữ.

Sau đó nhét cuốn sổ về chỗ cũ.

Tôi lui bếp.

Ông ghi cuốn sổ đó?

Chiều hôm đó tôi chạy sang trai lấy cái thùng.

Chị dâu ra mở cửa.

“Đến làm ?”

“Em đến lấy giúp bố em một cái thùng giấy cũ.”

Chị dâu bĩu môi.

“Tự tìm chứa .”

Tôi tìm một vòng, góc có một cái thùng giấy.

Không lớn, cũ đến mức đã ngả vàng.

hông còn dùng bút lông đỏ viết hai chữ — “ mới”.

Tôi ôm , khá nặng.

Chị dâu liếc một cái.

“Một đống bỏ mà cũng muốn lấy?”

Tôi không đáp.

Mang thùng về .

Lúc bố nhìn thấy cái thùng, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Đặt đó là , đừng mở ra.”

“Sao không mở?”

“Đều là cũ, chẳng có đáng xem. Con cứ để bố là .”

Tôi đặt cái thùng xuống gầm giường ông.

Ông cúi xuống cái, tận cùng.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Nhưng ba chữ “thẻ lương hưu” như một cái gai, cứ ghim đó.

. Mỗi tháng 3800.

Ông bây giờ mặc quần áo vá chằng vá đụp, giày lót bìa cứng, ngay cả thuốc hạ cũng tiếc không dám .

Tiền đâu ?

Đêm đó, tôi gọi điện tổng đài ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn tra thông tin tài khoản của bố tôi.”

“Xin hỏi cô là chủ tài khoản sao?”

“Không phải, tôi là con gái ông ấy. Ông ấy lớn tuổi , tôi cần giúp ông ấy tra.”