Chương 9

“.” cúi đầu xuống. “Tôi trả.”

Chị dâu muốn nói gì , bị kéo lại.

“Đừng nói nữa.”

Đêm đã ký thỏa thuận. Ba trả hết, tháng 9100 tệ. Thẻ lương hưu trả lại cho bố ngay tại chỗ.

Tôi nhận thẻ, đặt vào bố.

Bố nắm chặt thẻ trong .

Ông nắm lâu.

lại đưa thẻ cho tôi.

“ giúp bố giữ .”

“Bố, đây là tiền bố.”

“Bố tin .”

Trên đường về có đốt pháo.

Tiểu Du nắm bố.

“Ông ngoại, sang cháu dép cho ông.”

“Ông ngoại không cần——”

“Cần mà.” Tiểu Du nói. “Không lót bìa cứng nữa.”

Bố cười một .

Sang , chuyện này lan .

Họ số. Ba mươi hai vạn bảy nghìn hai. số này quá chói mắt.

chú hai sau Tết mời khách, không mời chị tôi.

Cô lớn trong nhóm gia tộc đăng một đoạn, ý đại khái là “trước đây tôi không , bây giờ , trong lòng không dễ chịu”.

Trang bạn bè chị dâu biến mất một thời gian.

Sau cô về mẹ đẻ một chuyến.

Mẹ cô hỏi: “Các thật sự lấy ông già hơn ba mươi vạn à?”

Chị dâu tìm cách cãi lại.

Mẹ cô nói một câu: “Nếu là tôi, tôi lạnh lòng.”

Chị dâu đỏ mặt quay về.

xóm lan tin.

Bà Vương kể với người dưới lầu. Không nhắc tên, nhưng ai là ai.

Có chị dâu gặp bà Trương ở chợ rau.

Bà Trương nhìn cô một , quay đầu bỏ .

Chị dâu đứng lâu.

trai thì đúng là vẫn chuyển tiền tháng.

Nhưng và chị dâu bắt đầu cãi nhau.

Bà Vương nói cách lại nghe thấy tiếng đập đồ vang lên.

Chị dâu, cô lớn từng tới tìm tôi một lần, nói: “Có thể trả ít lại không?”

Tôi không mở cửa.

Chỉ nói một câu ở trong cánh cửa.

“Cô lớn, cô nói tôi chưa từng bỏ tiền . nay tháng tôi thuốc, quần áo, đưa bố khám bệnh. Tôi giữ hết biên lai . Cô có hỏi qua không?”

Ngoài cửa im lặng lâu.

Tiếng bước chân dần xa.

10.

Cuộc sống dần yên ổn lại.

Thuốc hạ huyết áp bố uống đúng giờ.

Tôi cho ông hai bộ áo thu , ông nói “đắt quá”.

“Có hai mươi chín tệ chín hào thôi, thanh lý. Mặc .”

Ông sờ sờ bộ quần áo mặc vào.

Đôi dép bông là do Nha Nha chọn, màu xanh caro.

Bố hai thì nói “Tốt quá, không nỡ mang”.

Nha Nha nói: “Ông ngoại mà không mang thì cháu cất , không cho ông nữa.”

Bố cười, nào mang.

Ông vẫn cứ sáng sớm đã ngoài.

Tôi không ngăn nữa.

Tôi ông làm gì.

Có tôi xuống lầu sớm hơn, nhìn thấy ông đang nhặt chai ở cạnh thùng rác trong khu .

cốc tráng men đặt trên mặt đất.

Trên đeo găng lao động, một đôi — tôi cho ông.

Ông giẫm từng chai một cho dẹp xuống, nhét vào túi dệt.

Động tác thành thạo.

Tôi đứng từ xa một lúc.

Không gọi ông.

Cuối tháng hai, có một tôi ở tổng vệ sinh.

Trong phòng bố, phía tường cạnh giường chất món đồ.

túi nilon đen gấp gọn đặt ở góc.

cốc tráng men ở trên bàn.

Sổ ghi chép bị đè dưới gối.

Dưới gầm giường — thùng giấy cũ.

Tôi cúi xuống kéo thùng giấy .

Hai chữ “ Tết” ở cạnh đã bị mòn đến hơi nhòe.

Bố từng nói không cho tôi mở.

Nhưng ông đang ở ngoài thu chai.

Tôi do dự một lát.

mở .

Lớp trên cùng là báo cũ, cuộn gói đồ trong.

Tôi mở một gói — táo đỏ, đồ khô, cứng đến mức cấn .

Gói thứ hai — lạc, vẫn còn nguyên vỏ.

Gói thứ ba — một túi nhỏ long nhãn khô.

là Tết.

Loại rẻ tiền.

Tôi lật lật, dưới vẫn còn.

Một gói óc chó, hai gói hạt dưa, một gói bánh hồng.

thứ bọc bằng túi nilon, buộc chặt.

Có món còn dán nhãn tháng, gói táo sớm nhất — 2018.

Sáu .

nào ông Tết.

xong cất trong thùng.