Chương 2

Mẹ tôi kê ghế. , anh tôi, , trai, tôi, cộng thêm một người cậu họ từ xa đến chúc Tết.

.

Bố tôi ngồi xe lăn, không chiếm chỗ.

Nhưng ghế, vừa khít.

“Mẹ, con ngồi đâu?”

“Con cứ đút bố con ăn trước , đợi ông ăn xong rồi con ăn .”

Tôi đứng bên cạnh xe lăn, từng thìa từng thìa đút cho bố.

Trên bàn, anh tôi uống rượu cậu họ, gắp thức ăn cho trai, mẹ tôi thì cười.

Miệng bố tôi bị rỉ, hạt cơm rơi lên yếm ăn, tôi lau rồi lại đút tiếp.

Đợi bố tôi ăn xong, đồ trên bàn chỉ lại một ít.

Thịt gà không , cá chỉ xương.

Món thịt xào hẹ tỏi vẫn nửa đĩa — món mẹ tôi đặc biệt cho anh tôi.

Tôi ngồi xuống, ăn sạch một bát cơm.

Không nói “vất vả cho con rồi”.

Không gắp cho tôi một đũa.

không thấy gì không đúng.

Tối hôm đó, khi đút xong cho bố, tôi về căn phòng thuê nhưng không lập tức vào .

Tôi đứng cửa một lúc.

Dưới lầu đốt pháo, tiếng nổ vang lên liên hồi.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Không nhắn tin chúc Tết cho tôi.

Ngay mẹ tôi không.

Tôi cắm chìa khóa vào ổ, vặn hai vòng.

Cửa mở.

Trong phòng không bật sưởi.

Tôi vào.

Năm 2012, bố tôi nhập viện lần thứ chín.

Viêm phổi.

Người nằm liệt giường lâu ngày thì viêm phổi là chuyện thường.

Bệnh viện mười một ngày, tốn mười bốn .

Bảo hiểm y tế chi trả phần trăm, phần tự trả là năm .

Là tôi bỏ ra.

Khi đó lương tháng tôi là hai tám.

Hôm xuất viện, tôi nói mẹ một câu: “Mẹ, phía anh con thể bỏ ra một chút không?”

Lúc đó mẹ gấp quần áo bố tôi.

không ngẩng đầu lên.

“Con so đo anh con gì? Nó ăn ngoài, chi tiêu nhiều. Con một mình ăn no không đói, tiền bạc dư dả.”

Tôi một tháng hai tám.

Anh tôi mở một tiệm ngũ kim tỉnh thành, năm đó doanh thu hơn một triệu.

Mẹ tôi thấy tôi “tiền bạc dư dả”.

Tôi không nói nữa.

này mỗi lần nhập viện, tôi đều không nhắc lại.

Mùa đông năm đó, anh tôi về năm tệ, nói là cho bố.

Mẹ tôi nhận năm tệ , vui suốt ngày.

Gặp nói “Kiến Quốc hiếu thảo, ăn bận rộn như vậy mà vẫn nhớ tới bố nó”.

Năm đó tôi tự bỏ ra ứng trước hai vạn .

Mẹ tôi chưa từng nói một chữ .

Năm 2015, trai Phương Tiểu Lỗi sắp lên trung học.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi.

“ con muốn vào trường số một, phí tuyển trường là một vạn hai. con nói thiếu tiền, con ứng trước cho họ một chút .”

Tôi nói .

Tôi một vạn hai.

Hôm đó là thứ Tư.

Cuối tuần khi giấy báo nhập học xuống, tôi tỉnh thành bày một bàn tiệc.

Mời mẹ cô , cô , đồng nghiệp cô .

Tôi không mời.

đó mẹ tôi nói tôi: “ con nói người đông không ngồi , con đừng để bụng.”

Tôi nói là không để ý.

Một vạn hai đó không trả.

Tôi chưa từng nhắc tới.

Tôi sợ mẹ tôi lại nói câu đó.

——“Con tính toán anh con gì?”

Năm 2017, xe lăn bố tôi bị hỏng.

Tôi mua một mới, một .

Lúc đẩy về, mẹ tôi liếc qua một .

“Bao nhiêu tiền?”

“Một .”

“Đắt thế? cũ sửa sửa không à?”

“Bạc đạn gãy rồi, không sửa .”

Mẹ tôi lẩm bẩm một câu: “Con mua đồ không biết tiết kiệm một chút.”

Tôi không nói gì.

Tháng đó, mẹ tôi gửi về tỉnh thành một thùng thịt muối, một thùng trứng gà ta.

Phí phát .

Tôi biết, vì là tôi giúp gửi .

Thùng thịt muối đó đóng hai cân, một trăm năm một thùng.

Trứng gà ta là mua thím Lưu, bốn tệ quả.

Cộng phí phát, hai trăm năm .

Gửi cho anh .