Chương 13

“ mắt cứ thuê. Mẹ cô giúp ta trông con, cô có thể đi làm. Hai đứa em cùng kiếm tiền, tích góp vài năm rồi tính tiếp.”

Tôi , không nói gì.

“Chị, em này phải bàn với chị. Dù chị ở , có gì còn tiện giúp đỡ. Nếu chị thấy không tiện, em sẽ đợi thêm.”

“Chị không nói không tiện.” Tôi nói, “Em đón đi.”

ngẩn ra một lúc, rồi bật cười: “Thật à?”

“Ừ.”

“ chị.”

Món ăn mang lên, mời tôi ăn, còn mình thì lại chẳng động đũa mấy.

“ em không ăn?” Tôi .

“Ăn, ăn .” gắp một đũa thức ăn rồi lại đặt xuống, “Chị, em còn này muốn chị.”

“Nói đi.”

“Chị nói xem, nếu em đón Tiểu Tuệ sang , cô có dễ tìm việc không? cô từng làm thu ngân ở siêu thị quê nhà, này có dễ tìm không?”

Tôi : “Chắc không khó đâu, lát nữa chị giúp em thử.”

“, chị.”

Ăn xong, đi thanh toán.

Trên đường , lái xe, tôi ngồi ghế phụ, những ánh đèn neon lướt qua ngoài cửa sổ.

“Đang gì ?” Anh .

“Đang Tô Hằng.” Tôi nói, “Nó thật sự thay đổi rồi.”

“Ừ, ra .”

“ nó làm gì mời em ăn cơm, càng không đến đón Tiểu Tuệ sang cùng nhau kiếm tiền. nó chỉ giơ tay xin, giờ thì xắn tay làm rồi.”

cười: “Con người ai rồi sẽ trưởng thành, có người sớm, có người muộn thôi.”

“Nó tính muộn rồi nhỉ?”

“Không muộn.” nói, “Ba mươi tuổi, vừa đúng lúc.”

Tôi không nói gì.

Xe chạy đến cổng khu chung cư, vừa định rẽ vào thì điện thoại tôi reo lên.

mẹ tôi gọi tới.

“Alo, mẹ.”

“Niệm Niệm, con chưa?”

“Chưa, con vừa . Có gì mẹ?”

“Không có gì, chỉ mẹ muốn con, em con chỗ con thế nào rồi?”

Tôi liếc , anh đang tìm chỗ đỗ xe.

“Khá tốt ạ, công việc ổn định rồi, hôm nay còn mời con đi ăn.”

Đầu dây kia, giọng mẹ tôi có hơi nghẹn ngào: “ à? Tốt quá, tốt quá.”

“Mẹ, mẹ thế?”

“Không , mẹ chỉ vui thôi.” hít mũi, “Em con gọi điện nói với mẹ rồi, nói mời các con đi ăn, nói muốn đón Tiểu Tuệ sang đó. Mẹ nghe mà lòng vui lắm.”

Tôi im lặng mấy giây.

“Mẹ, nó trưởng thành rồi.”

“Ừ, trưởng thành rồi.” Mẹ tôi nói, “Niệm Niệm, mẹ con.”

“ con gì?”

“ con đã đối tốt với nó.” nói, “Nếu không có lần con mắng tỉnh nó, có lẽ bây giờ nó vẫn như cũ. Mẹ , những uất ức con chịu đều vì nó. Nhưng dù nó em con, con có thể kéo nó một tay, lòng mẹ…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời , “mẹ đừng nói nữa.”

Đầu dây kia im lặng một giây, rồi khẽ nói: “, không nói nữa. Các con sớm đi.”

“Vâng, mẹ .”

đến nhà, tôi tắm rửa xong, nằm lên giường mà thế nào không .

cạnh đã , hô hấp đều đều, thỉnh thoảng còn khẽ ngáy.

Tôi trở mình, ánh hắt vào từ ngoài cửa sổ.

Đêm nay sáng lạ thường, chiếu căn phòng thành một màu bạc trắng.

Tôi chợt nhớ tới một đêm rất nhiều năm , ánh như thế này.

Khi đó tôi khoảng bảy, tám tuổi, mẹ tôi mắc một trận bệnh, bố tôi ở bệnh viện chăm , nhà chỉ còn tôi và Tô Hằng.

Nó mới ba, bốn tuổi, chẳng hiểu gì cả, đêm đến khóc đòi mẹ. Tôi dỗ nó, ôm nó, kể cho nó nghe, mà nó vẫn khóc.

Sau đó tôi thật sự không còn cách nào khác, bèn cõng nó, đi tới đi lui sân.

rất sáng, chiếu lên bóng hai chị em, một dài một ngắn.

Nó nằm trên lưng tôi, khóc mệt rồi, dần dần thiếp đi. Hơi thở mềm mềm, nóng nóng, phả vào cổ tôi.

Tôi cõng nó, đi sân rất lâu.

Khi tôi , đợi nó lớn rồi, liệu có còn nhớ đêm đó không? Liệu có nhớ chị nó đã cõng nó, đi dưới ánh rất lâu không?