Chương 5

“Em đến rồi…” Giọng anh khàn như giấy nhám, “Anh … em sẽ đến…”

Tôi không lại gần, dừng cách giường ba mét.

Mùi thuốc sát trùng hòa hơi thở cái ch//ết khiến người ta nghẹt thở.

“ …” Anh cố gắng giơ bàn tay cắm kim truyền, “Tha thứ cho anh…”

Ngoài sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió.

Tôi chợt nhớ lại ngày đại học, anh tỏ tình tôi dưới tán cây như , áo sơ mi trắng bị ánh nắng chiếu xuyên.

“Anh không,” tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến lạ,

“Hôm anh ngoại tình, em đã tiramisu mà anh thích nhất.”

Đồng tử anh co rút dữ dội.

“Sau đó em đã vứt cái bánh đi.” Tôi quay sổ, ánh nắng đau nhói,

“Cùng mười hai năm ký ức chúng ta.”

Máy dõi đột nhiên phát tiếng cảnh báo chói tai.

Nhân viên y tế lao vào, tôi lùi góc tường.

Bàn tay anh quơ loạn trong không trung, như muốn níu giữ điều gì đó.

“Cô Thẩm! Anh ấy cần cấp cứu, xin cô…”

“Không cần.” Tôi xách túi, bước ,

“Chúng tôi đã nói lời tạm biệt từ lâu rồi.”

Khoảnh khắc đóng , tôi nghe thấy tiếng anh nghẹn lại:

“…xin lỗi.”

Tang lễ Trần Mặc diễn vào một ngày âm u.

Tôi ở cao nhất nghĩa trang, nhìn vài người đến viếng rồi vội vã rời đi.

Giản Vi trong tù khi tin đã tự sát không thành — một kiểu “chung tình” thật mỉa mai.

“ là thứ Trần tiên sinh để lại cho cô.” Luật sư đưa tôi một phong bì đã ố vàng, “Anh ấy nói cô sẽ hiểu.”

Bên trong là một tấm ảnh cũ – ảnh sau cuộc thi tranh biện thời đại học, anh lén giơ tay tai thỏ sau đầu tôi.

sau ghi:

【Nếu được lại, anh sẽ một người chồng tốt.】

Tôi để tấm ảnh gió bay vào lò thiêu.

Khoảnh khắc ngọn lửa bùng lên, điện thoại nhận được thông báo xuất vé máy bay — chuyến bay đi vào ngày mai.

Khi thu dọn hành lý, tôi chạm vào một chiếc hộp nhung trong sâu tủ quần áo.

Đó là cặp nạ đôi chúng tôi mua ở Venice trong tuần trăng mật, anh nói sẽ giữ lại để đeo vào lễ kỷ kim hôn.

Khi chiếc nạ cháy trong lò sưởi, tôi đã đặt một tấm vé vòng quanh thế giới.

Điểm đầu tiên là Venice — tôi muốn một mình ngồi gondola.

Điểm cùng là Maldives — vùng biển chúng tôi thề sẽ yêu nhau cả đời.

Trước khi cất cánh, tôi gửi cho luật sư Lý một tin nhắn:

【Toàn bộ bất động sản ủy quyền bán, số tiền thu được quyên góp cho quỹ ung thư vú】

Trước khi tắt máy, tin nhắn cùng đến từ một số lạ:

【Giản Vi sáng nay đã treo cổ trong tù】

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng bất ngờ tràn vào.

Tiếp viên mang champagne đến, bọt khí trên thành ly liên tục dâng lên rồi vỡ tan — giống hệt lời thề chóng tàn.

Tôi nâng ly, khẽ nói biển mây ngoài sổ:

“Chúc cho một khởi đầu .”

——

Cực quang nhảy múa trên bầu trời đêm, như một bức tranh sơn dầu đang chuyển động.

Tôi quấn khăn len dày, trên bãi cát đen, gió lạnh mang hạt tuyết nhỏ quất vào .

không có ồn ào thành phố, không có gương quen thuộc — chỉ có băng tuyết mênh mông và sóng biển tĩnh lặng.

Điện thoại đã tắt, tài khoản mạng xã hội đều đăng xuất.

Không ai tôi ở đâu, không ai cần .

“Lần đầu đến à?” Một giọng nam ấm áp vang lên phía sau.

Tôi quay đầu, thấy một người đàn ông Á mặc áo chống gió dày, trên tay cầm máy ảnh chuyên nghiệp.

Đôi anh sạch sẽ, nụ cười mang chút ngại ngùng.

“Ừ.” Tôi đáp ngắn gọn, không có ý muốn trò chuyện.

“Tôi .” Anh không để ý sự lạnh nhạt tôi, “ này rất hợp để buông bỏ, đúng không?”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu đá nhẹ viên đá dưới chân.

Anh cười, không phiền nữa, quay người đi phía bờ biển xa.

——

ngày sau đó, tôi thuê xe, một mình đi vòng quanh đảo.

Phong cảnh hùng vĩ mà cô độc — giống hệt tâm trạng tôi.

Cho đến một buổi chiều, tôi lại gặp người đàn ông đó trong một quán cà phê hẻo lánh.

Anh ngồi bên sổ, cúi đầu xem ảnh trong máy.

Tôi định như không thấy, nhưng khi anh ngẩng đầu, ánh chúng tôi chạm nhau.

“Lại gặp rồi.” Anh cười vẫy tay, “Ngồi chung không?”

Tôi do dự một chút, cùng vẫn bước tới.

“Tôi là Chu Tự.” Anh đưa tôi một cốc cacao nóng, “Nhiếp ảnh gia, đến cực quang.”

“Thẩm .” Tôi nhận lấy cốc, hơi ấm đầu ngón tay khiến tôi khẽ khựng lại.

“Cô đi du lịch một mình?”

“Ừ.”

“Tôi .” Anh cười, “Đôi khi, cô độc quan trọng hơn ở bên ai đó.”

Tôi nhìn anh một cái, không nói gì.

Anh không để ý, chỉ đưa máy ảnh cho tôi xem:

“Ảnh hôm nay, thấy sao?”

Trên màn hình là đàn ngựa chạy trên tuyết, bờm tung bay — tự do và rực rỡ.

“Đẹp lắm.” Tôi khẽ nói.

“Thật , phong cảnh đẹp nhất thường ở cô độc nhất.” Anh nhìn ngoài sổ, “Con người — đôi khi phải rời đi hoàn toàn, mình thật sự muốn gì.”

Tôi siết chặt cốc, không đáp.

——

Đêm đó, cực quang lại xuất hiện.

Tôi giữa hoang dã, ngẩng đầu nhìn ánh sáng xanh rực rỡ, bỗng cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực đang dần nới lỏng.

“Thẩm .” Giọng Chu Tự vang lên phía sau.

Tôi quay đầu, thấy anh giơ máy ảnh chĩa phía mình.

“Đừng .” Tôi nhíu mày.

“ rồi.” Anh cười, “Tấm này không cho cô xem.”

Tôi lười tranh cãi, quay người định đi.

“Chờ đã.” Anh gọi lại, đưa tôi một tấm danh thiếp, “Nếu cô muốn đi tiếp, có thể liên lạc tôi. Tôi khá rành Âu.”

Tôi nhận lấy, trên đó chỉ có tên và email — sạch sẽ như chính con người anh.

“Cảm ơn.” Tôi tiện tay nhét vào túi rồi rời đi.

——

Sau , tôi đến Venice.

Một mình ngồi gondola, người chèo thuyền ngân nga khúc dân ca Ý cổ, tòa nhà hai bên phản chiếu trên như một giấc mộng.

Tôi đưa tay chạm vào dòng lạnh, bỗng nhớ đến lời Trần Mặc nói:

“Chúng ta sẽ ở bên nhau cả đời.”

Nhưng giờ… chỉ mình tôi.

Tôi nhắm , để gió cuốn đi ký ức.

——

Điểm : Maldives.

biển xanh biếc, bãi cát trắng — giống hệt trong ký ức.

Chỉ là lần này, không có tuần trăng mật, không có lời thề — chỉ có tôi.

Tôi lặn xuống đáy biển, nhìn đàn cá rực rỡ bơi qua, bỗng thấy nhẹ nhõm chưa có.

Khi nổi lên, tôi thấy trên bờ có một bóng người quen.

Chu Tự.

Anh giơ máy ảnh vẫy tay.

“Anh sao lại ở ?” Tôi tháo kính lặn, ngạc nhiên.

“Tôi đã nói rồi, tôi rành Âu.” Anh cười, “Nhưng Maldives không thuộc Âu… nên coi như tôi đi cô.”

Tôi nhíu mày:

“ dõi tôi?”

“Không.” Anh lắc đầu, “Là trùng hợp.”

“Tôi không tin trùng hợp.”

Anh nhún vai:

“ cô cứ xem là cố ý đi.”

Tôi nhìn anh vài giây, rồi bật cười:

“Rốt cuộc anh muốn gì?”

“ một tấm ảnh cô.” Anh giơ máy lên, “Chỉ một tấm.”

“Tại sao?”

“Vì…” Anh dừng lại, ánh nghiêm túc,

“Cô là phong cảnh cô độc nhất mà tôi thấy.”

Tôi sững lại.

cùng, tôi không từ chối.

——

Tối đó, chúng tôi uống rượu bên quán bar bãi biển.

“ cô đến để giải tỏa?” anh hỏi.

“Có thể.” Tôi lắc ly rượu, “Kết thúc một quá khứ.”

“Thành công rồi?”

“Ừ.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm, chỉ nâng ly:

“Chúc cho khởi đầu .”

Tôi chạm ly anh, uống cạn.

——

Đêm trước khi rời Maldives, Chu Tự tìm tôi.

“Thẩm .” Anh dưới ánh trăng, giọng rất nhẹ,

“Tôi sắp đi Phi động vật hoang dã, cô có muốn đi cùng không?”

Tôi nhìn anh, rồi bật cười:

“Anh đang mời tôi?”

“Phải.”

Tôi cười, rồi từ chối.

——

Ngày hôm sau, tôi lên máy bay .

Chu Tự — bay đến Phi.

Chúng tôi thậm chí không nói lời tạm biệt.

Khi máy bay cất cánh, tôi mở phong bì anh để lại.

Bên trong là một tấm ảnh —

tôi dưới cực quang , bóng lưng cô độc nhưng kiên định.

sau ghi:

【Nếu một ngày em muốn dừng lại, hãy nói anh.】

Tôi gấp lại, cất vào túi, nhắm .

——

Sau khi , tôi bán hết bất động sản, chỉ giữ lại một căn hộ nhỏ.

Mối quan hệ xã hội cũ hoàn toàn đứt đoạn, không ai nhắc đến Trần Mặc, chẳng ai nhắc đến Giản Vi.

Cơn sóng ấy như một giấc mộng — tỉnh lại chỉ lại sự tĩnh lặng.

Tôi bắt đầu thử điều : học vẽ, tập yoga, thậm chí đăng ký khóa lặn biển.

Cuộc sống dần có nhịp điệu .

——

Cho đến một ngày, hộp thư nhận được email lạ.

Người gửi: Chu Tự.

“Thẩm , tôi đang ở Kenya. Hoàng hôn ở rất đẹp, em có muốn đến xem không?”

Ảnh đính kèm —

trên thảo nguyên rộng lớn, bóng hươu cao cổ kéo dài dưới ánh chiều tà.

Tôi nhìn màn hình rất lâu… rồi không trả lời.

——

Chu Tự tìm đến tôi vào một ngày mưa.

Tôi vừa rời phòng tranh, thấy anh bên kia đường, tay cầm máy ảnh, vai vương mưa.

“Lâu rồi không gặp.” Anh cười.

Tôi dừng lại, lặng lẽ nhìn anh.

“Vì sao em không trả lời email?”

“Vì không cần thiết.”

“Vì sao?”

“Vì tôi không muốn bắt đầu một câu chuyện .”

Anh im lặng một chút, rồi nói:

“Tôi nghĩ em xứng đáng thấy một thế giới rộng lớn hơn.”

Tôi trầm mặc rất lâu, rồi lắc đầu:

“Không cần. Tôi đã thấy đủ rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm,

“Tiếp , tôi muốn tự mình đi.”

Anh nhìn tôi một lúc, rồi mỉm cười:

“Được.”

——

Sau khi tiễn anh đi, tôi nhà pha cho mình một tách cà phê.

Lần này… cùng tôi thật sự tự do.