Chương 1

Tôi vô tình nhìn thấy trong chiếc cặp tài liệu của chồng mình có một món đồ không thuộc về nơi đó — một chiếc quần l/ót của phụ nữ.

Chiếc quần l/ót ren rất thường, lớp vải mỏng manh đan những họa tiết đen tinh tế. Nó nằm chen giữa đống giấy tờ bừa bộn, lạc lõng đến mức chói mắt.

Tôi nhận kiểu dáng này. Dường thấy nó xuất trong vòng bạn bè của một ai đó.

Chỉ là… nó tuyệt đối không phải của tôi.

“… anh giải thích…” Trần Mặc nuốt khan, yết hầu khẽ chuyển động, có thứ gì mắc lại nơi cổ họng.

anh dừng giữa không trung, chiếc cặp vẫn mở toang, lộ sự thật không kịp che giấu, trông thật nực .

Tôi không gì, chỉ cúi xuống, dùng ngón nhấc nhẹ món đồ đó lên.

Thứ này vốn không nên xuất trong nhà tôi. Càng không nên nằm trong cặp của chồng tôi.

“Anh lên nghỉ , nấu cơm.”

Giọng tôi thản đến mức chính tôi thấy xa lạ, thể mọi thứ vừa rồi chưa xảy .

Trần Mặc khựng lại, rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng vậy.

Anh khẽ nuốt bọt, rồi quay lên lầu, bước về phía phòng ngủ.

Lúc lướt qua tôi, áo anh vô tình nhẹ mu bàn tôi, mang theo một mùi hương rất nhạt.

Tôi lẳng lặng ném chiếc quần l/ót thùng rác.

Mười năm làm chồng, tôi chưa ngửi thấy mùi hương này anh.

Anh dị ứng với , chỉ cần phải sẽ nổi mẩn.

Cho nên, tôi đều hiểu rất rõ — điều đó có nghĩa là gì.

Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn được yên tĩnh một mình.

Tiếng trong phòng tắm vang lên. Tôi bước đến bàn ăn, ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc.

Đó là vị trí tôi thích nhất — nơi có thể nhìn khung cửa kính lớn sát đất, thu trọn cả thành phố tầm mắt.

Ánh mắt tôi lướt qua bức ảnh treo tường — ảnh cưới của tôi.

Trong ảnh, Trần Mặc mặc vest chỉnh tề, nụ rạng rỡ chàng trai năm nào.

tôi quen nhau mười hai năm, kết hôn mười năm.

Anh là cả quãng thanh xuân của tôi.

Ai tôi là hình mẫu lý tưởng, ngay cả bạn bè anh đùa rằng, lấy được tôi là phúc phần tổ tiên của anh.

ngoài chỉ thấy tôi sống đủ đầy, nhưng không ai biết vì anh, tôi từ bỏ việc lương cao cùng cơ hội thăng tiến ở ngoài.

Anh sợ bản thân không xứng với tôi, sợ tôi quá bận, mỗi ngày không gặp sẽ bất an.

Tôi tin.

Tôi tự nguyện ở nhà, làm một nội trợ.

Giờ nghĩ lại, những dấu hiệu bất thường xuất từ lâu.

Chỉ là tôi cố tình không nhìn.

Nửa năm , anh bắt thường xuyên tác.

việc giám đốc kinh doanh bận rộn — điều đó vốn rất thường.

Nhưng đây, dù bận thế nào, anh sẽ gọi video từ khách sạn chúc tôi ngủ ngon.

Còn nửa năm gần đây, cuộc gọi ngày càng ngắn, tin nhắn hồi đáp thì chậm chạp.

Bốn tháng , anh đổi mật khẩu điện thoại.

Có lần tôi cầm máy anh tra đơn hàng, mới phát màn hình khóa thay.

Anh lập tức lấy lại, ty yêu cầu tăng cường bảo mật.

Thậm chí lúc sạc úp màn hình xuống.

Ba tháng , anh đột nhiên bắt tập gym.

Mua vest mới, dùng .

Thậm chí còn lén chăm sóc da, là gặp khách hàng trông có tinh thần hơn.

Trong khi đây, anh ghét nhất cảm giác dính dính của mỹ phẩm mặt.

“, xem cơ bụng anh thế nào?” Anh đứng ở cửa phòng tắm, vừa lau tóc, chảy dọc xương quai xanh.

“Đẹp lắm.” Tôi khen thật lòng.

Anh vẫn luôn giữ dáng tốt.

“Thật không? Không lừa anh chứ?” Anh , tiến lại gần, thoang thoảng mùi sữa tắm.

“ lừa anh bao giờ?”

Tôi đưa định tóc anh.

Nhưng anh lại theo phản xạ nghiêng tránh .

Lúc đó… đáng lẽ tôi phải hiểu.

Những điều anh làm — không phải vì tôi.

Tháng , anh dự hội nghị ngành, tác năm ngày.

Khi tôi giúp anh sắp hành lý, phát trong ngăn phụ có một hộp bao cao su còn nguyên.

“Quà của ban tổ chức.” Anh thản kéo khóa vali lại, “Đừng nghĩ nhiều.”

Ngày anh trở về, trời mưa.

Tôi sân bay đón.

Từ xa thấy anh đứng ở cửa , cúi nhìn điện thoại, khóe môi mang theo một nụ xa lạ.

Khi tôi tiến lại gần, nụ đó biến mất ngay lập tức.

“!” Anh ôm lấy tôi, “Nhớ muốn ch//ết.”

“ nhớ anh.” Tôi khẽ đáp.

cổ áo anh vẫn là mùi .

tôi khựng lại.

Vô tình ngực anh.

Anh lập tức né tránh.

Tôi thấy.

Dưới xương quai xanh của anh có một vết cào mới.