Chương 2

Căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, ánh nắng chiếu rọi vào , sàn phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi đứng giữa phòng khách, đặt vali nằm xuống, kéo rèm sổ .

Bên là bầu trời xam xám đặc trưng của thành phố này.

Điện thoại im lìm. Anh ta không biết tôi Bắc Kinh, không biết tôi ở đâu, không biết tôi đi lúc nào. Anh ta biết gì .

Giống như anh ta không biết vào ngày mẹ tôi mất, tôi đứng giữa hành lang bệnh viện gọi cho anh ta, anh ta “Đang bận, sau nhé” cúp máy. Một mình tôi ký vào giấy báo tử. Hôm đó anh ta có cuộc họp duyệt dự án nào . đơn giản là anh ta không muốn thôi.

Giống như anh ta không biết mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới, tôi đều nấu ăn và đợi anh ta về. Ba năm, ba lần, anh ta không nhớ lấy một lần.

Tôi ngồi xổm xuống, mở vali , bắt sắp xếp đồ đạc.

Thùng carton phải mất , ba ngày nữa tới. Tối nay tôi đành ngủ tạm sàn .

tôi thà ngủ mặt sàn lẽo, phải ngủ chiếc giường đó thêm một lần nào nữa.

sổ, trời sắp tối .

Tôi ngồi bệt sàn, tựa lưng vào tường, nhìn vệt nắng tắt dần.

Hóa khi trái tim chết, gương mặt trông sẽ như thế này.

Không khóc, không cười, không hận, không yêu.

đơn giản là — không tồn tại nữa.

—

— Cuộc sống

Ba ngày sau, mấy thùng carton của đơn vị vận chuyển tới nơi.

Trong ba ngày đó, tôi ngủ chiếc nệm cũ do chủ trang bị, lò xo xẹp một góc, hễ trở mình là lại kêu cọt kẹt. Mùa thu ở Bắc Kinh miền Nam nhiều, ban đêm gió lùa qua khe sổ. Tôi đắp tất quần áo người vẫn thấy run.

tôi không quan tâm.

là đau. là cảm giác của thể xác, đau là buốt tận xương tủy. Thể xác thì mặc thêm áo là xong, đau tận xương tủy thì biết phải ủ ấm vào đâu.

Ngày mấy thùng carton là thứ Bảy. Tôi xếp sách kệ, treo quần áo vào tủ, đặt con gấu bông giường. Mở hết ba thùng đồ, căn phòng vẫn trống hoác. Không có sofa, không có bàn ăn, có tivi. Trong bếp có độc một chiếc ấm siêu tốc, là đồ tôi mua dưới siêu thị tầng trệt.

đây là của tôi. Không phải của “chúng tôi”, là của riêng tôi.

Tôi không có người quen ở thành phố này. ngày cuối tuần, tôi mua xoong nồi bát đĩa, chăn gối, tiện thể mua luôn một chậu trầu bà. Đặt chậu trầu bà bên bệ sổ, tưới chút nước, lá cây vươn mơn mởn, trông có sức sống tôi.

Thứ , tôi công ty nhận .

Vẫn làm công kế hoạch, là đổi ngành, từ bất động sản chuyển sang internet. Sếp là một người phụ nữ ba mươi, họ Lâm, chuyện với tốc độ rất nhanh.

“Thẩm Chi, anh Trần gửi CV của cho xem . Anh là nhân viên giỏi nhất dưới quyền anh .”

“Là anh Trần cất nhắc thôi ạ.”

“Anh hiếm khi khen ai lắm.” liếc nhìn tôi, “ chuyển từ Thượng Hải Bắc Kinh, người không ý kiến gì sao?”

“ ly hôn .”

sững lại một giây, sau đó gật , không hỏi thêm gì nữa.

Tôi thầm biết ơn vì không hỏi nhiều.

Tuần tiên, tôi vùi vào công . Ban ngày mở họp, viết phương án, chạy theo dự án; tối về lại căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, nấu một bát mì, tắm rửa xong là lăn ngủ.

Tôi tưởng mình sẽ mất ngủ. không. Cơ thể thành thật lý trí, nó quá mệt mỏi, mệt mức sức đau lòng.

tuần thứ , Lâm gọi tôi vào chuyện.

“Dự án ở Thượng Hải đợt trước từng làm đúng không? Khách hàng đích danh yêu cầu phụ trách.”

“Khách hàng nào ạ?”

“Bên Hằng Viễn.”