Chương 01

Ngày 7 tháng 7 không là nhật của tôi, mà còn là ngày niệm cuộc hôn nhân giữa tôi Phan Duy Khang. Mỗi năm đến dịp này, tôi đều cùng nhau lên kế hoạch đón mừng một cách đặc biệt. Vì , ngày 6 tháng 7 năm nay, tôi vui vẻ ngồi cạnh anh, hào hứng đề xuất lịch trình cho ngày mai.

“Hay là mình cùng nhau làm một bình thủy tinh nhé? Em nhớ anh từng rất thích mấy hoạt động như . Sau đó mình đi ăn bò Wagyu, món mà anh mong thử. À, còn bộ phim ra mà anh bảo muốn xem nữa, mình đi luôn nha?”

Tôi cứ thế say sưa nói, còn kịp kể hết Phan Duy Khang đã nhíu mày, ngắt lời tôi bằng giọng điệu đầy áy náy.

“Nhiên Nhiên… chắc anh không thể đi cùng em rồi. Di Di gọi nhờ, con trai cô ấy có một cuộc thi thể thao cha con, cô ấy không xoay xở , nên anh phải đi thay.”

Nụ cười trên môi tôi lập tức đông cứng lại. Tôi nhìn anh, nhẹ giọng hỏi: “Lại là Lâm Thiên Di sao?”

Phan Duy Khang im lặng, còn trong tôi bắt đầu dâng lên giác khó chịu lạ lẫm. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, tiếp tục hỏi.

“Chẳng phải cô ấy có thể không tham hoạt động như sao? Anh định xuất hiện với tư cách gì ở đó? Là cha của con cô ấy à? Cô ấy không có bạn bè nào khác có thể nhờ vả sao?”

Anh nhìn tôi, thoáng bực bội.

“Nhật do anh nuôi nhỏ. Nếu người khác đi cùng, thằng bé sẽ không chịu, lại khóc lóc thôi.” Vừa nhắc đến đứa bé đó, Phan Duy Khang dịu lại, mang theo một thứ xúc gần như là trìu mến.

Quay sang tôi, anh chau mày: “ là một đứa trẻ, em so đo với nó làm gì?”

Tôi lạnh lùng quay lưng trở vào phòng, nhưng Phan Duy Khang nắm lấy tay tôi, trong giọng anh lộ rõ sự bực bội.

“An Nhiên! Em đòi hỏi là quá rồi đấy. Chẳng phải là ngày niệm thôi sao? Anh sẽ bù cho em sau, chẳng phải sao? Còn Di Di sao? Cô ấy đã khổ lắm rồi, anh không giúp ai giúp cô ấy chứ!”

Anh nhìn tôi, đầy thất vọng: “Em lúc nào nhạy , không trách bố mẹ em lại bỏ em đi…”

Câu nói đó như một nhát dao găm thẳng vào tim tôi.

năm trước, vào ngày anh ngỏ lời cầu hôn, tôi từng bàn bạc chọn ngày đăng ký kết hôn. Chính anh là người đề xuất lấy ngày nhật của tôi làm ngày cưới.

Lúc đó, tôi đã do dự rất lâu, rồi kể cho anh nghe câu đau nhất đời mình. Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ đưa tôi đến KFC để tổ chức nhật, nhưng khi lấy cớ đi mua bánh, họ đã bỏ mặc tôi ở đó, đó biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Khi nghe xong, anh nắm chặt tay tôi, trong lên sự xót xa.

“Nhiên Nhiên, anh biết ngày nhật ấy gắn liền với một niệm tồi tệ. mình hãy dùng chính ngày đó để tạo nên ký ức – ngày cưới của hai ta. Để em không còn nhớ đến buồn nữa, mà nhớ rằng đó là ngày ta bắt đầu cuộc sống hạnh phúc.”

Tôi đã mở , cho anh thấy vết thương sâu nhất trong mình. Thế nhưng hôm nay, chính anh lại dùng điều đó để làm tôi đau thêm một lần nữa.

Tôi đứng lặng, cố nén nỗi chua xót, hỏi một câu duy nhất.

“Anh nói đi, đến khi nào anh thực sự tập trung vào đình của ta?”

Phan Duy Khang lảng tránh tôi, lí nhí: “Anh nghĩ em tự lo cho bản thân mình . ta có con. Còn Di Di Nhật … họ không thể thiếu anh .”

Nhìn thấy sắc mặt tôi sa sút, anh liền nói nhỏ, gần như biện hộ cho mình: “Chờ đến khi ta có con, hoặc khi Nhật lớn hơn một … mọi thứ sẽ khác.”

Từng lời của anh như từng tảng đá đè nặng lên tim tôi. Tôi mệt mỏi đến mức không muốn nói thêm điều gì nữa.

“ rồi. Ngày mai anh cứ đi đi. Em ở nhà một mình .”

Phan Duy Khang lập tức rạng rỡ, ôm chặt lấy tôi như vừa tha bổng.

“Nhiên Nhiên, anh biết ngay em là người hiểu nhất.”

Nhưng đầy giây sau, anh đã buông tôi ra nhanh chóng gọi cho Lâm Thiên Di, giọng đầy phấn khởi: “Di Di, mai anh đến đón em với Nhật nhé…”

Sáng hôm sau, Phan Duy Khang dậy rất sớm. Vừa thay đồ, anh vừa ngân nga vài câu hát, giọng điệu đầy phấn khởi. Vừa chọn áo sơ mi trong tủ, anh vừa nói thoại với vẻ mặt rạng rỡ.

“Nhật , yên tâm nhé! Hôm nay chú sẽ diện thật bảnh để con tự hào. Mẹ con sao rồi, cô ấy trang điểm xong ? Chú đang trên đường đến đón hai mẹ con đây!”

Tôi ngồi trên giường, lặng lẽ nhìn người đàn ông ấy. Khoảnh khắc đó, tôi như kẻ đứng ngoài nhìn vào một đình người trọn vẹn—họ là một thể thống nhất, còn tôi là người xen ngang không đúng lúc.

Khi Phan Duy Khang cúp máy, quay lại thấy tôi đã tỉnh dậy, anh lập tức bước đến gần, cố gắng dỗ dành bằng giọng ân cần.

“Nhiên Nhiên, hôm nay em cứ thoải mái mua sắm đi nhé. Thẻ của anh đây, muốn mua gì cứ mua.”

Anh lấy ví ra một thẻ, đưa cho tôi. Thấy tôi không đón lấy, anh đành đặt lên tủ đầu giường. Rồi anh cúi người, định áp má vào tôi như một cử dịu dàng quen thuộc, nhưng kịp chạm đến, tiếng chuông thoại lại vang lên, khiến anh dừng lại giữa chừng.

“Di Di à, mọi người chuẩn bị xong rồi hả? Ừ, rồi, anh tới ngay. Năm phút nữa anh sẽ có mặt.”

Vừa dứt lời, anh đã vội vàng rời khỏi phòng, tay cầm thoại, bước chân nhanh như sợ chậm trễ sẽ lỡ mất điều gì đó quan trọng.

Tôi ngồi yên trên giường. Không dung đến thẻ kia, chẳng còn tâm trí ra ngoài. Cuối cùng tôi lặng lẽ bước xuống bếp, lấy một quả trứng cùng ít rau trong tủ lạnh, tự tay nấu cho mình một bát mì mừng nhật.

Khi bưng bát mì ra bàn, tôi mở thoại như thói quen, lập tức hiện lên hàng loạt tin nhắn Lâm Thiên Di.

Cô ta gửi rất nhiều hình ảnh, kèm theo một tin nhắn khiến tôi trĩu nặng.

“Chị Nhiên à, Phan Duy Khang có nói hôm nay là ngày niệm của hai người, em thật sự xin lỗi. Em không ngờ vào một ngày quan trọng như , anh ấy chọn đến bên mẹ con em. Em gửi chị vài bức ảnh nhé… để chị có thể nhận không khí hôm nay.”

Tôi run tay mở bức ảnh ấy.

Một tấm là cảnh Phan Duy Khang ôm Lý Nhật , gương mặt rạng rỡ như mặt trời. Một tấm khác là khoảnh khắc anh cùng cậu bé tham các hoạt động thể thao, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện. Trong tất cả tấm ảnh ấy, của Phan Duy Khang luôn đổ dồn vào đứa trẻ, dịu dàng cưng chiều đến khó tin.

Lâm Thiên Di không vắng mặt. Cô ta xuất hiện trong vài tấm hình, khi đứng bên cạnh anh, tay khoác lên cánh tay anh rất tự nhiên, đầu tựa nhẹ vào vai anh như thể họ vốn dĩ thuộc về nhau. Cả đều cười rạng rỡ, như thể đang sống trong một bức tranh đình hạnh phúc.

Nếu người đàn ông trong tấm ảnh ấy không phải là chồng tôi, có lẽ tôi sẽ mỉm cười mà thốt lên: “Một đình người thật đầm ấm! Nhìn vào mà thấy ngưỡng mộ.”

Nhưng trớ trêu thay, anh ta lại chính là người đang mang trên tay nhẫn cưới tôi tặng, là người mà tôi gọi là chồng.

Bụng tôi quặn lên từng đợt, giác buồn nôn xộc thẳng lên cổ họng. Tôi vội chạy vào nhà vệ , nôn sạch cả bát mì vừa ăn. Mùi tanh vị đắng nơi đầu lưỡi khiến tôi muốn gục ngã.

Tôi trở lại phòng khách, mở ngăn tủ, lấy ra món quà niệm ngày cưới đã chuẩn bị trước cho Phan Duy Khang. Tôi ngắm nhìn nó hồi lâu, trong chồng chất xúc khó tả—có lẽ là tiếc nuối, có lẽ là giận dữ. Cuối cùng, tôi đặt nó vào thùng rác ngay gần cửa ra vào. thùng vừa thay túi , sạch sẽ, nổi bật giữa phòng—như thể đang chờ sẵn để đón lấy sự hụt hẫng này.

Tôi không muốn tự tay đưa món quà ấy cho anh, nhưng ôm một hy vọng mong manh, rằng anh sẽ để ý nhận ra giận dỗi ngấm ngầm trong tôi.

Thế nhưng, đến tận mười một giờ đêm, Phan Duy Khang trở về nhà. thoại reo lên, giọng anh vang lên trong loa.

“Nhiên Nhiên, anh còn một việc… chắc hôm nay không về kịp đâu. Em đừng thức chờ nhé.”

Một ngập ngừng, rồi anh lắp bắp bổ sung: “À, là công ty.”

Cả đêm hôm đó, anh không quay về.