Chương 05

Nhưng Phan Duy Khang khẽ xoa đầu tôi, rồi đứng dậy bước bếp.

“Đợi anh mang trước đã. Ăn rồi nói.”

Một lát sau, anh đặt bát nóng hổi trước mặt tôi. Tôi đặt nhẹ tờ giấy khám lên , định .

Nhưng kịp thốt câu , thoại anh vang lên.

Anh nghe máy, gấp gáp:“Ừ, anh biết rồi, em yên tâm. Anh đến ngay.”

Cúp máy, Phan Duy Khang nhanh chóng khoác áo, bước ngang qua tờ giấy khám đang ràng trên , thậm chí … đặt luôn bát lên trên đó.

“Nhiên Nhiên, em ăn đi nhé. Anh sẽ quay lại sớm. Nếu mệt thì nghỉ thêm chút, anh về sẽ nấu gì ngon cho em.”

Tôi mệt rã rời, không sức ứng. Bát kia tôi kịp dung đến, mắt nặng trĩu, tôi thiếp đi lúc không hay.

Cho đến đêm muộn, một cơn đau nhói như xé ruột đột ngột ập tới. Đau đến tôi phải co lại, cả run rẩy.

Cảm giác như hàng chục quả sầu riêng đang cào cấu trong bụng, đâm xuyên từng khúc ruột, khiến tôi không thể thở nổi. Tôi gắng gượng cất tiếng gọi, nhưng đáp lại là sự im lặng.

Phan Duy Khang vẫn về.

Tôi lần mò lấy thoại, tay run đến suýt làm rơi. Bấm số anh trong hoảng loạn, mong anh bắt máy.

“Phan Duy Khang… em không chịu nổi nữa rồi… Anh về đưa em đi đi…”

Từ bên kia, tôi nghe tiếng trẻ ríu rít xen lẫn tiếng cười của anh.

“Bố ơi! Chơi tiếp trò bóng tay với nha!”

Phan Duy Khang trả bằng dịu dàng quen thuộc—nhưng không phải dành cho tôi.

“Nhiên Nhiên, giờ anh không đi được đâu. Em lấy thuốc giảm đau uống trước nhé. Nhà Di Di đang mất , cô ấy có một mình với Nhật Huy, anh không yên tâm…”

nói ấy như một gáo nước hắt thẳng mặt tôi. buốt từ đầu đến chân.

Tôi siết chặt thoại, từng từ như khứa lòng:

“Lần thứ bảy mươi bảy. Đây là hội cuối của anh, Phan Duy Khang. Em đang đau đến không thở nổi. Đưa em đến .”

Tôi nhấn mạnh từng chữ, như đang khẩn cầu, như đang cảnh báo.

Nhưng Phan Duy Khang thở dài, nói như thể đang dỗ dành một đứa trẻ:

“Em lại giận dỗi rồi. Lúc anh đi, em vẫn ổn mà. Đừng so đo với nít nữa. Ngủ một giấc là sẽ khỏe thôi.”

Tôi buông máy.

Không hy vọng gì nữa.

Cắn răng chịu đựng, tôi tự mình gọi taxi đến .

Kết quả cuối —là một cái không giữ được.

Tôi… đã mất .

Trong căn phòng tĩnh lặng nồng mùi thuốc khử trùng, tôi nằm bất động trên giường . Một tay đặt hờ lên bụng, tôi lặng nhìn bức tường trắng ngắt trước mắt, cảm giác trống rỗng len lỏi từng kẽ thở.

Vị bác sĩ nữ ngồi cạnh giường khẽ thở dài, nói dịu nhẹ như một an ủi:

“ thể bạn hiện tại sẵn sàng để mang . ứng lần này, là cách thể tự bảo vệ chính mình. Bạn đừng quá buồn…”

Tự bảo vệ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thế là việc phải tự cứu lấy bản thân mình. Bao năm qua, tôi vẫn chờ đợi ai đó dang tay che chở, nhưng hóa … duy nhất có thể bảo vệ tôi, là chính tôi mà thôi.

Cơn mỏi mệt xâm chiếm toàn thân khiến tôi dần chìm giấc ngủ nặng nề. Khi mắt lần nữa, ánh sáng mờ nhòe trong phòng đã đổi khác.

Phan Duy Khang ngồi bên cạnh, thân hình gầy rộc đi , đôi mắt thâm quầng, sắc mặt hốc hác đến lạ. Anh cúi đầu nhìn tôi, vẻ mặt pha trộn giữa hối hận và xót xa.

Tôi không quá ngạc nhiên. liên hệ khẩn cấp của tôi vẫn là anh. Có lẽ bác sĩ đã gọi thông báo.

tôi mắt, anh gần như bối rối đến không biết nên ứng thế . Vài giây sau, anh mới rụt rè vươn tay, siết lấy tay tôi đang buông lơi trên chăn.

“Nhiên Nhiên… xin lỗi. Anh không biết… em đã mang đứa của chúng ta.”

anh khản đặc, từng chữ như nén lại trong cổ họng.

Tôi rút tay lại, không chút do dự, ánh mắt nhìn về phía cửa sổ. Ngoài kia bầu trời lẽo như lòng tôi lúc này.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Câu nói vang lên rất khẽ, nhưng đủ khiến đôi vai anh chùng xuống.

Phan Duy Khang im lặng, nước mắt rơi xuống, nhỏ từng giọt lên mu tay tôi.

Tôi chẳng buồn lau, dùng tay lại nhẹ nhàng gạt đi, rồi giữ khoảng cách xa hơn—như một cách nói ràng rằng tôi không muốn gần anh nữa.

Anh chần chừ vài giây, rồi cố gắng nắm lại tay tôi, hết lần này đến lần khác. Nhưng mỗi lần anh vừa chạm , tôi lại rút —dù không kháng mạnh, nhưng đủ để anh cảm ràng sự khước từ.

Cuối , bằng một chút kiên nhẫn mong manh, anh mới giữ được tay tôi trong tay anh, mà không bị từ chối ngay lập tức.

Nhưng tay ấy… đã , đã lặng, và không muốn đặt trọn niềm tin ở nơi anh nữa.

“Nhiên Nhiên, là anh sai thật rồi. Anh biết mình đã sai… Anh không nên cứ cớ lo cho Lâm Thiên Di và Nhật Huy mãi như thế, không nên giả vờ không em đang chịu đựng. Anh không ngờ em lại đau đớn đến này… Anh xin em, xin em cho anh thêm một hội…”

nói nghẹn ngào ấy—của Phan Duy Khang—vang lên ngay bên giường , khi tôi vừa sảy .

Tôi nhìn anh bằng ánh mắt lẽo, không để bản thân rung động thêm một lần nữa. Lặng lẽ, tôi rút thoại, đoạn ghi âm cuộc gọi đêm hôm đó—khi tôi cầu xin anh đưa mình đi , anh thì đang vui vẻ chơi trò khác.

“Em đã nói rồi,” tôi thì thầm, “đây là hội cuối .”

Không cần thêm .

Ánh mắt Phan Duy Khang trầm xuống, ánh sáng hiếm hoi trong đó dường như tắt lịm.

“…Được,” anh nói nhỏ, “Anh đồng ý ly hôn.”

Nhưng rồi lại nhanh chóng nói thêm:“ cần một tháng nữa thôi, thời gian chờ thủ tục… Cho anh chăm sóc em trong thời gian đó. Em vừa sảy , anh không yên tâm để em một mình.”

Tôi không đối.

Sau khi xuất , chúng tôi đến làm thủ tục ly hôn. Mọi thứ được giải quyết gọn gàng. Phan Duy Khang xin nghỉ hẳn một năm ở công ty, dọn về chăm sóc tôi.

Anh lo cho tôi từng bữa ăn, giấc ngủ, từng chén nước ấm đến bát súp bổ dưỡng. Anh kể chuyện mỗi tối như ngày xưa—những mẩu chuyện từng lặp lại. Và anh lặp đi lặp lại một điều duy nhất:“Tha thứ cho anh, được không?”

Tôi im lặng.