Chương 18

“Người mà mẹ sợ cả đời, cùng ai cũng sợ mẹ.” Triệu nhận cái cùng từ Tô Niệm, “Cái không phải điều mẹ muốn.”

bếp yên lặng lại. Chỉ tiếng .

Tô Niệm khóa vòi. Hơi dần tan, lớp sương kính tụ thành giọt, chảy thành từng vệt.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Quả Quả nói đùi gà mẹ làm ngon lắm. Ngày mai mẹ làm cho con bé nữa, ít muối lại.”

lau Triệu khựng lại. nhỏ từ miệng bếp.

“Được.”

Tô Niệm quay người đi khỏi bếp.

Triệu Viễn Phong cửa bếp, không biết bao lâu.

Triệu nhìn anh, đặt cái cùng tủ, lau .

“Quả Quả đâu?”

“ sân xem pháo hoa.”

“ với nó đi. lạnh, bảo nó mặc ấm.”

Triệu Viễn Phong không đi. Anh bước bếp, trước mặt mẹ. Triệu thấp hơn anh một cái , anh phải cúi nhìn mái tóc bạc nơi chân tóc nhuộm — một hàng bạc mọc, đều tăm tắp.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“ mừng .”

Triệu ngẩng nhìn anh. mắt bà thứ gì lấp lánh, nhưng bà không để nó rơi .

“ mừng .”

sân, Quả Quả ngồi vai Tô Niệm, nhìn pháo hoa nổ bầu trời làng. Từng chùm, đỏ xanh tím, bung rồi nhanh chóng tan đi.

“Mẹ, sao pháo hoa nhanh hết thế?”

“Vì những thứ đẹp thường đi nhanh.”

“Thế cái gì đi chậm?”

Tô Niệm nghĩ một lúc.

“Con người. Con người đi chậm. Từ sai đến đúng, khi phải đi lâu.”

Quả Quả không hiểu, nhưng vẫn gật , áp mặt nhỏ lên đỉnh mẹ.

Triệu Viễn Phong từ nhà đi , cạnh Tô Niệm. Pháo hoa xa xa sáng lên rồi tắt, bóng người đổ nền xi măng sân, chồng lên nhau, dài ngắn đan xen.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“ bốn cái.”

Anh chưa kịp hiểu.

“Anh nợ em mười hai cái tát. Đánh tám cái. Trả bốn cái. lại là không.” Giọng Tô Niệm chen giữa những khoảng lặng pháo hoa, nhẹ như bông tuyết rơi mặt , “Triệu Viễn Phong, anh không nợ em nữa.”

Triệu Viễn Phong đưa , ôm cả Tô Niệm và Quả Quả lòng.

Quả Quả bị kẹp giữa, cười khúc khích: “Bố ôm mạnh quá!”

Anh không buông .

Pháo hoa vẫn nổ xa. Từng chùm nối tiếp, làm sáng rực bầu trời đêm giao thừa.

Triệu sau cửa sổ bếp, nhìn qua lớp kính người sân.

Bà nhìn một lúc, quay người lau lại bếp. lau rồi, bà lại lau thêm lần nữa.

Ánh pháo hoa chiếu bếp, nhuộm mái tóc hoa râm bà lúc đỏ lúc xanh.

Lau xong bếp, bà trước cửa sổ, nhìn con trai ôm con dâu và cháu gái.

Đột nhiên nhớ lại nhiều trước, cũng một người từng ôm bà như vậy.

Khi bà trẻ. Tóc đen, chưa nhiều vết chai. Người đi mươi hai . Bà một mình nuôi hai đứa con khôn lớn. Bà nghĩ mình vĩ đại. Bà quả thật vĩ đại.

Nhưng vĩ đại không thể thay thế tất cả.

Bà cầm điện thoại, gửi cho Viễn Phương một tin nhắn.

“Phương Phương, mừng . Mẹ nhớ con.”

Gửi xong, bà úp điện thoại bếp, tiếp tục lau cái bếp lau lần.

Một phút sau, điện thoại rung.

Bà nhấc lên.

“Mẹ, mừng . Con cũng nhớ mẹ.”

Triệu áp điện thoại ngực. Pháo hoa cửa sổ chiếu sáng những nếp nhăn mặt bà, và dòng ấm chảy những nếp nhăn .

Chương 9: Mùa xuân

Mùa xuân sau, vết sẹo khóe miệng Tô Niệm lành hẳn.

Không nhìn kỹ thì không . Chỉ khi nhìn ngược ánh sáng, một góc nhất định, một vệt trắng nhạt, như vết rạn được sửa đồ sứ.

Nhưng vết rạn không đau nữa.

Một tuần tháng , Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đi công viên thả diều. Tô Niệm ngồi bãi cỏ, ngẩng nhìn trời. Con diều là một con cá vàng đỏ, kéo theo chiếc đuôi dài, bơi qua bơi lại bầu trời xanh vắt.

Quả Quả cầm ống cuộn dây, chạy đến mồ hôi đầy . Triệu Viễn Phong chạy theo phía sau, sẵn sàng đỡ .

“Bố ơi! Nó rơi rồi!”

“Kéo dây! Đúng, kéo nhẹ thôi!”