7 - hết

Tôi tưởng ông bị ngộ độc thực phẩm, ông nôn mửa và tiêu chảy kiệt sức.

lời bác sĩ nói lại khiến tôi òa khóc.

Ông nói: “Dường như dạ dày của ông nội có vấn đề nghiêm trọng, có lẽ do lâu nay toàn ăn những thứ kham khổ, ăn ngon quá nên không chịu nổi. bồi bổ thì phải , mà ông cụ cũng lớn tuổi rồi.”

Tôi gục bên giường bệnh, nhìn ông truyền nước vừa nôn mà thấy vô áy náy.

ông lại an ủi tôi: “Con à, không phải lỗi của con, là do ông tham ăn thôi.”

Sao mà ông tham ăn được chứ?

Là do tôi cứ khuyên ông ăn, ông chỉ là quá nghe lời tôi, không phụ lòng tôi mà thôi.

Ông cũng đã già, thỉnh thoảng lại ngủ thiếp đi.

Ông hay kể tôi nghe hồi tôi còn : “Lúc con ngoan, bị đánh cũng chẳng mách ông.”

Tôi cười khẽ: “Ông ơi, ba cũng đánh ông phải không?”

Hồi tôi không dám than thở, ba dọa rằng nếu tôi mách lẻo thì ông sẽ đánh c.h.ế.t tôi.

Tôi tò mò hỏi: “Ba mất rồi, ông có không?”

“ chứ, dù cũng là con ruột.” Ông nghĩ rồi nói tiếp, “ xưa chúng sinh ba đứa, nhà nghèo, được chỉ còn ba con. ông với nội đã cưng chiều nó, ai ngờ lại nuôi ra một đứa như vậy?”

Ông lại nói thêm: “ loại người như nó, ngoài uống rượu với đánh người thì chẳng làm . cũng là đáng đời.

Chỉ thương mẹ con con, này trong nhà không còn đàn ông để chống đỡ.”

Khó khăn xưa nay chưa là trong nhà thiếu đàn ông.

Khó khăn chỉ là ở chỗ, những người ở bên mãi mãi, lại khó mà ở lại lâu dài.

Tôi dọn căn hộ mới có phòng ngủ.

Tôi thay cho ông bộ chăn ga gối đệm mới tinh.

Không giống mấy bộ vá chằng vá đụp cũ kỹ ở nhà cũ của ông.

Tôi thậm chí chẳng dám nhìn gương mặt xúc động của ông — ông vừa vui vừa .

Ông cứ lặp đi lặp lại: “Có Như Như bên cạnh, ông chính là người hạnh phúc nhất thế gian.”

Mẹ tôi cũng xin được một công việc.

Ban mẹ con đi làm, tối nhà, ông đã cố gắng nấu ít cơm canh.

nào tôi cũng quay video ông nội.

Cho một , ông nói: “Như Như, chụp cho ông tấm ảnh nhé?”

Tôi ngẩn người, nước mắt tuôn không ngừng.

Ông an ủi tôi: “Ai rồi cũng phải c.h.ế.t mà.”

“Ông có sợ c.h.ế.t không ạ?”

Ông lắc đầu: “Còn thì có con. rồi thì ông đi tìm nội con. bên đều là người thân của ông, sợ nữa?”

Ông có chút : “Chỉ tiếc là ông không chăm lo tốt cho con, để con phải chịu khổ ông.”

Hồi , ba tôi chỉ lo uống rượu gây .

Mẹ thì bận cày ruộng, ông là người đưa đón tôi đi học.

ra đường đi gần, tôi bé đã rõ đường.

ông vẫn không yên tâm, cứ nhất quyết phải đi đón.

ngủ mẹ, mẹ mới kể: “ ra ông nội chính là ân nhân cứu mạng con.”

Thì ra đó nhà quá nghèo, ba lại càng không nuôi một đứa con gái.

Lúc mẹ và ông nội không có ở nhà, ba tôi đã lén mang tôi đi cho người .

Mẹ tôi quỳ lạy van xin ông nói chỗ tôi đang ở.

ông lại đá một cú.

Tôi cứ thế ở nhà người một năm.

Tôi giống như một món đồ cầu tự, bị đổi tên thành “Chiêu Đệ”.

Ông và mẹ tôi đi khắp các thôn làng, nhà nhà hỏi thăm, cuối mất một năm mới đón được tôi .

Tôi gần như không còn ký ức đó.

lúc được đón tôi chưa đầy ba tuổi.

ông bảo, lúc đó tôi gầy chỉ còn da bọc xương.

Ông bế tôi rồi nói: “Nếu mày là con trai thì tốt rồi.”

—–

Mẹ tôi thường xin lỗi đã để tôi chịu thiệt.

đón tôi , tôi luôn thiếu cảm giác an toàn.

Tôi hay khóc, ngủ cũng hay giật mình tỉnh dậy, không thể rời người.

Ba tôi chẳng làm việc , mẹ thì vừa phải đi làm vừa phải lo nông việc, bận không thể tả.

mẹ quá bận, ông nội sẽ trông tôi.

Ông cũng phải làm đồng, bận quá thì dùng dây buộc tôi ở nơi ông có thể nhìn thấy.

Có không trông được, tôi tè bậy ra quần, người thì đói phát khóc.

Những đó tôi gần như không nổi nữa.

Có thể là trí chọn lọc.

“Mẹ nào cũng mong ba mày . loại người như vậy mà lại dai .”

“Mẹ không dám bỏ trốn, nếu mẹ đi rồi thì con phải làm sao? Người canh chừng mẹ nhiều như thế, làm sao mẹ dắt con theo trốn được?”

Có lẽ trong đầu mẹ chưa nghĩ bỏ rơi tôi.

“Ông nội con đã chịu nhiều khổ con. Ba con không nuôi, một mình mẹ lo không xuể, tiền ông nội kiếm được đều dành cho con đi học.”

“Ông không biết đọc chữ, chỉ nghe người nói học hành thì không phải đi cày ruộng mà còn kiếm được nhiều tiền.”

“Ông con được cuộc đời tốt đẹp.”

Trước đây tôi không nhận ra.

ra ông nội cao.

ông khòm lưng, trông chẳng cao hơn tôi nhiêu.

Bây ông không phải làm nữa, lại không quen, suốt quét nhà nấu cơm.

ra ông nấu không ngon.

Gia vị chẳng có mấy, quanh năm chỉ có dầu với muối.

Tôi tan làm , liền quay video ông, đăng lên tài khoản mạng xã hội.

Không ai xem cả.

Tôi chỉ lưu giữ hình ảnh ông, ông luôn miệng nói: “Ông chẳng được lâu nữa đâu.”

Mỗi quay một video.

đoạn thứ 32 thì dừng lại.

Hôm ông nội mất, mẹ tôi ở nhà.

cuống cuồng gọi cho tôi, mức tôi làm đổ luôn ly nước trên bàn làm việc.

Ông ra đi đột ngột, hôm trước còn nói: “Mai ông mua bánh mà con thích ăn nhé, Như Như.”

Sáng hôm , bữa sáng của tôi là bánh .

Tôi ăn ngấu nghiến, chẳng kịp ngồi xuống nhấm nháp.

Ngậm một cái trong miệng, tay còn kéo theo cái trong túi nylon.

Trên đường bắt taxi nhà, tôi khóc mãi không ngừng.

Tôi còn đã cưỡi trên cổ ông, giành đồ ăn với ông, lần nào cũng thắng.

Tôi cũng tay ông đen nhẻm làm đồng, móc túi ra viên kẹo đưa cho tôi.

Tôi cũng ông hét lưng: “Chạy chậm thôi…”

Bánh ông mua còn nguyên trên bàn, ông chẳng kịp ăn.

Có lẽ ông sợ c.h.ế.t trong phòng trọ của người khác, nên gắng sức đi ra lề đường, rồi gục ngã.

Video tưởng niệm ông nội đã viral.

Tiêu đề là:

【Bông hoa ông tưới nước đã lớn, chỉ tiếc người tưới thì chẳng còn.】

———–

Tôi chôn ông cạnh nội.

Không nghi thức cả.

Chỉ là một nắm đất vàng lấp xuống.

Ông như thể sinh ra đã là một ông nội già nua, sinh ra là để làm ông nội của tôi vậy.

Trong ký ức, ông luôn mặc áo đã bạc màu, gương mặt đầy nếp nhăn.

mẹ tôi dọn đồ của ông, túi áo ông rơi ra một mảnh giấy.

Nét chữ ngoằn ngoèo, ông chẳng biết chữ, lại thêm lúc gần c.h.ế.t không còn sức, viết xiêu vẹo không rõ.

Tôi biết, trong khoảnh khắc cuối ấy, ông đã viết .

Tôi lên mạng nhờ cư dân mạng giúp.

Ai cũng đưa ra ý kiến riêng.

Cuối tôi đọc được một dòng thế này:

【Đừng , ông ôm con.】

Nghĩ đó, tôi tin câu nói ấy, trong mọi thời khắc, tôi sắp gục ngã, sẽ hóa thành mọi chữ để bảo vệ tôi.

Tôi ngồi trước mộ ông.

Lau bia mộ và nói:

“Lưu Dũng, ông sự dũng cảm.”

Ông tên là Lưu Dũng, và ông quả dũng cảm.

Ông giành giật tôi tay người khác.

“Tôi sẽ tốt.”

— Hết —