Chương 18

Bà cúi như làm sai chuyện , những ngón cấu chặt vào tấm ga giường.

“Gái út, chị thật sự không cử động được. Đêm nay dì đưa mẹ về trước đi, chị nghỉ ngơi hai rồi tính.”

Dì út đứng bên giường, mặt xanh đỏ cực kỳ khó coi.

Bà ngoại lập tức mắng dì.

“Tao ngay là tụi mày ghét tao .”

Dì út phiền não dậm chân.

“Mẹ, mai con còn phải đi làm!”

Tôi đặt số điện thoại của hộ lý ra trước mặt dì.

“Vậy dì gọi ngay bây giờ đi.”

Dì trừng mắt nhìn tôi, cuối cùng vẫn hầm hầm mặt đỡ bà ngoại dậy.

Bà ngoại đi chửi tôi không có lương tâm.

Mẹ tôi nằm trên giường nghe chửi, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Đợi phòng bệnh yên tĩnh lại, tôi xuống lầu mua cháo.

quay về, bà vẫn còn thức.

“Tiểu Khê.”

“Vâng.”

“Dì út con có giận không?”

“Có ạ.”

Ngón bà cuộn lại.

“Bà ngoại có buồn không?”

“Có ạ.”

Mắt bà lại đỏ hoe.

Tôi mở hộp cháo ra, đặt lên giường cho nguội bớt.

“Mẹ đau .”

Bà nhìn tôi.

Tôi dùng thìa khuấy nhẹ cháo.

“Mẹ, bây giờ mẹ đau mức còn không lên được cơ .”

Bà không thêm nữa.

Đêm đó, tôi trên chiếc ghế gấp chăm bệnh.

Ghế rất hẹp, cấn đau nhói.

Hai giờ sáng, mẹ tôi tỉnh dậy lần, khẽ gọi tôi.

“Tiểu Khê, con lên giường đi, mẹ xích vào trong tí.”

Tôi dậy, giúp bà chỉnh lại ống truyền dịch.

“Mẹ đừng cử động.”

Bà nhìn tôi, đôi mắt ướt đẫm.

“Hồi bé con sốt, mẹ thức trông con như thế này.”

Tôi tém gọn góc chăn lại.

“Con nhớ.”

Nước mắt bà lại lăn xuống.

“Mẹ có phải con phải chịu nhiều ấm ức lắm đúng không?”

Câu hỏi đó quá nhẹ.

Nhẹ mức tôi suýt nữa tưởng mình nghe nhầm.

Hành lang có y tá đẩy đi qua, bánh lăn trên nền gạch phát ra lạch cạch nhè nhẹ.

Tôi nhìn bà, không ra những chuyện xảy ra ở kiếp trước.

“ đi mẹ, mai còn phải chụp phim nữa.”

Bà đợi rất lâu, vẫn không thấy tôi lên an ủi mình.

Cuối cùng, bà nhắm mắt lại.

Tôi lại xuống ghế gấp, rút điện thoại ra đặt vé cho tối hôm sau.

Màn hình điện thoại hắt ánh sáng trắng bệch lên mu bàn tôi.

Mẹ tôi chưa .

Tôi bà chưa .

Nhưng lần này, bà không gọi tôi về nữa.

10

Kết quả chụp phim hôm sau xác nhận mẹ tôi thoát vị đĩa đệm thắt , bác sĩ dặn phải nằm nghỉ ngơi tuyệt đối trên giường ít nhất hai tuần, sau đó còn phải tập phục hồi chức năng, tuyệt đối không được bưng bê vật nặng, không được cúi lâu.

bác sĩ dặn dò, bà liên tục gật .

Thế nhưng ra khỏi phòng khám, bà nhỏ giọng hỏi tôi: “Thế còn nấu cơm giặt giũ sao? Làm chậm chậm chút có được không con?”

Tôi gập hồ sơ bệnh án lại.

“Bác sĩ không được cúi .”

“Nhưng ở …”

“ trong sẽ tự có cách lo liệu.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt lại hiện lên nỗi hoang mang quen thuộc.

Tôi bà sợ điều .

Bà sợ hễ mình dừng lại, tất cả mọi sẽ nhận ra bà là kẻ vô dụng.

tôi dìu bà về phòng bệnh cậu út .

Ông ta dắt theo cả hai đứa .

Tinh Tinh đeo ba lô, ôm đồ chơi, đứng ngay trước cửa phòng bệnh, thấy mẹ tôi nhào tới.

“Cô ơi, cháu đói!”

Mẹ tôi theo phản xạ đưa ra đỡ, cái khẽ động cái, cơn đau buốt làm sắc mặt bà thay đổi ngay tức khắc.

Tôi bước ra chắn trước hai đứa .

“Không được lao vào.”

Cậu út cau mày.

“Tụi nhỏ nhớ cô nó, cháu cản cái ?”

Tôi liếc nhìn túi nilon trên ông ta.

Bên trong chỉ lèo tèo vài quả chuối.

“Cậu út, cậu dẫn con bệnh viện làm ?”

Ông ta đặt túi nilon lên tủ giường.

“Tụi nó cứ nằng nặc đòi gặp mẹ cháu, cậu làm sao? Với lại hôm nay cậu còn phải chạy chuyến hàng, cứ tạm tụi nó ở đây nửa , tối cậu quay lại đón.”

Mẹ tôi sắc mặt trắng bệch trên mép giường, môi khẽ run.

“Cậu út.” Tôi , “Mẹ cháu đang nằm viện.”

“ cậu , thế nên cậu mới mua chuối mang đây còn ?”

Ông ta đẩy túi chuối tới trước mặt, cứ làm như mấy quả chuối ấy đủ đánh đổi toàn bộ phiền phức vậy.

“Tinh Tinh chưa làm xong bài tập, trưa phải uống thuốc. Cháu đang ở bệnh viện tiện thể trông giúp cậu chút.”

Tôi nhìn hai đứa .

Tinh Tinh quẳng ba lô lên ghế dành cho , đẩy đồ chơi đâm vào chân giường mẹ tôi, kêu bình bịch, bình bịch.

Trong mắt mẹ tôi tràn ngập sự khó xử.

Bà muốn : Thôi cứ chúng lại.

Tôi quá quen thuộc với biểu cảm này của bà.

Kiếp trước vậy, bà nằm trên giường bệnh vẫn gọt táo cho con cậu út, mu bàn lệch ven kim truyền tiêm sưng phù lên không nỡ gọi dẫn bọn đi.

Tôi bước tới, nhặt chiếc ba lô của Tinh Tinh đeo lại lên vai nó.

“Bệnh viện không phải .”

Mặt cậu út sầm xuống.

“Lương Khê, cháu đừng có quá đáng. Mẹ cháu còn chưa lên đâu.”

Tôi quay nhìn mẹ.

Bà nắm chặt mép giường, hai mắt đỏ rực, môi run rẩy.

Tôi không thay bà.

Tôi đợi bà tự mở lời.

của hai bệnh nhân giường bên cạnh đang nhìn sang.