Chương 4

Tôi nhớ đến anh tôi đứng giữa phòng khách, giống một cái cây bị bão vây kín.

Tôi nhớ bóng lưng anh vào nhà vệ sinh.

Tôi nhớ đôi mắt đỏ hoe anh khi nói: “ con cứ vậy .”

Trên này có rất nhiều tổn thương nhân danh tình . Chúng khoác lên mình chiếc áo ấm áp, đeo chiếc mặt nạ đạo đức, khiến người ta không phản , không có chỗ để trốn.

phản thì là hiếu. Phản thì là không hiểu . Phản thì là phụ công ơn sinh thành dưỡng dục vất vả bố .

Thế là có người chọn thuận theo, rồi chết dần chết mòn sự thuận theo ấy.

Anh tôi không chết. Anh vẫn sống rất tốt. Có công việc, có nhà, có mèo, có thu nhập ổn định.

Anh là không biết nữa.

Khả năng thương ở anh giống một bông hoa bị nhổ bật rễ. Cái hố có lẽ không lấp đầy.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu năm anh tôi cứng rắn hơn một chút, cắt đứt quan hệ với gia đình, cưới Tô Tình, bây giờ mọi ra sao?

Có lẽ họ có một đứa con đáng . Cuối tuần cùng nhau công viên. bếp cãi nhau ai rửa bát. Đêm khuya tựa vào nhau trên sofa xem một bộ phim nhạt nhẽo. Họ rất hạnh phúc.

Nhưng rất có , sau những ngày ngọt ngào là những cãi vã tận, là sống lộn xộn một mớ bòng bong.

tôi là lựa chọn anh tôi không gạch bỏ, bà luôn chắn ngang giữa họ.

Với tính cách tôi, cho dù anh có trốn đến chân trời góc bể, bà đuổi đến tận nơi, không chịu buông tha.

Hiện thực là trên này không có “nếu ”, có kết quả.

Kết quả anh tôi là anh không đưa kỳ ai vào tương lai mình nữa.

Không phải không muốn, là không dám.

mỗi lần anh đưa một người vào tương lai, cuối cùng người đều bị chính người thân nhất anh bóc tách khỏi anh, để một vết thương máu chảy đầm đìa.

Tôi không biết câu này có bao nhiêu người đọc được, không mong nó có thay đổi điều gì.

Tôi muốn viết nó ra, thay anh tôi giữ một chút gì .

Có lẽ một ngày nào , một người đang đối mặt với hoàn cảnh tương tự đọc được nó, rồi đưa ra một lựa chọn khác.

Hãy dũng cảm hơn một chút. , giành lấy, bảo vệ người .

Đừng để kỳ ai quyết định thay , dù người là .

người cuối cùng phải gánh chịu hậu quả, có thôi.

có những hậu quả, một khi gánh lên, chính là .

14

Ngoài cửa sổ, không biết đã bắt đầu rơi từ lúc nào. lất phất, dày đặc, gõ nhẹ lên mặt kính.

Tôi nhớ đến giấc anh tôi từng kể.

Cơn , bóng lưng , đôi chân dù thế nào không bước nổi.

vẫn đang rơi.

có những người, không bước ra khỏi cơn ấy.

Đây là câu anh tôi.

Và sự cô độc anh vẫn tiếp diễn.