Chương 2

Từ giây phút tôi thốt ba chữ “cúc họa mi”, phản ứng ta không còn là “ thử” nữa rồi.

**Chương 3**

Đồng hồ trong khách trôi qua rất chậm.

Tôi dỗ về ngủ, một mình đứng trước cửa sổ.

Vén một góc rèm xuống.

Dưới lầu giăng dây phong tỏa. Đèn xanh đỏ xe cảnh sát chớp nháy liên tục trong bóng tối.

đứng quây vòng trong vòng ngoài. thì giơ điện thoại quay chụp, thì xì xầm to nhỏ. Ánh đèn xe cứu hỏa chiếu sáng rực cả đoạn .

tôi không thấy Phương Dật Xuyên đâu. Quá đông .

Điện thoại rung . Một tin nhắn.

Tôi mở . Có chữ: “Chụp được rồi.”

Tôi cất điện thoại .

Dưới lầu vang tiếng còi xe cứu thương, từ xa tới gần. Tiếng còi chói tai vang vọng trong không trung. Rồi dừng . Đến hiện trường rồi.

phụ nữ kia không cần xe cứu thương nữa.

Trong đầu tôi xẹt qua hình ảnh ban nãy.

Trên chiếc áo khoác màu be, vết máu dần dần loang . Hoa cúc họa mi trên cổ tay áo phản chiếu ánh đèn . Và cả đôi chân bị bẻ gập biến dạng kia.

Tôi nhắm mắt .

Rồi quay , bước đến bàn ăn, bắt đầu dọn dẹp.

Thịt thăn hết hơi nóng, bề mặt đọng một lớp mỡ. Cá nguội ngắt, thịt đông cứng. Tôm mềm nhũn, canh trứng rong biển đóng một lớp màng mỏng.

Tôi bưng từng đĩa vào bếp. Đổ ụp vào thùng rác, vang tiếng “xoảng”.

Xếp gọn đĩa , bỏ vào bồn rửa.

Mở vòi nóng, ào ào chảy xuống. Xịt rửa bát, bọt bong bóng nổi .

Tôi rửa từng cái bát một.

hơi nóng, tay bị cho ửng đỏ, tôi không chỉnh nhiệt độ.

Cảm giác rát buốt nóng trên da thịt khiến tôi thấy yên tâm.

Như thể để xác nhận rằng tôi vẫn ở đây. Vẫn ở trong căn bếp . những việc tôi suốt bảy năm qua.

Bảy năm trước, tôi gả cho Phương Dật Xuyên.

Lúc đó ai nghĩ tôi trèo .

họ Phương ở đất coi như có máu mặt. Bố chồng trước khi nghỉ hưu từng trưởng ở quận. Mẹ chồng là giáo viên dạy Toán cấp , hưu còn hơn tháng tôi.

Bản thân Phương Dật Xuyên giám đốc khu vực cho một công ty dược, thu nhập ổn định.

tôi . Một gái từ tỉnh lẻ . Bố mẹ mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở quê, đắp đổi qua ngày. Tôi tốt nghiệp đẳng, học sư phạm mỹ thuật. trường dạy mỹ thuật ở một trường tiểu học tư thục, tháng ba ngàn tệ (khoảng hơn 10 triệu VNĐ).

thế nào, là tôi trèo .

Mẹ chồng lúc đó thẳng thừng: “Nếu không phải Dật Xuyên nằng nặc đòi cưới , chúng tôi không đời nào đồng ý.”

Đêm tân hôn, Phương Dật Xuyên uống say, ôm lấy tôi bảo: “Em yên tâm, sẽ không để ai bắt nạt em đâu.”

Đó có lẽ là câu giống tình thoại nhất ta từng với tôi trong đời.

Chuyện sau đó, chẳng phức tạp gì.

Tôi nghỉ việc, ở chăm con, nấu nướng, dọn dẹp cửa. ta không tính là , ổn định. Ngày tháng dù chật vật, qua .

Tôi cứ nghĩ sẽ mãi sống như vậy.

**Chương 4**

Năm tuổi, mẹ chồng nghỉ hưu.

Phương Dật Xuyên bàn với tôi: “Để mẹ qua ở một thời gian, giúp em trông con.”

Tôi bảo vâng.

Ngày mẹ chồng dọn đến, bà xách cái vali to đùng, vừa vào cửa việc đầu tiên là đưa mắt đánh giá khách một vòng.

“Sàn bao lâu chưa rồi? Cứ nhớp nháp dầu mỡ.”

Tôi vội thanh minh: “Con mới hôm qua, chắc là do—”

“Mới á? Thế gọi là mới ?”

Bà cúi xuống, quệt ngón tay xuống sàn, rồi giơ trước mặt tôi. “ .”

Trên đầu ngón tay là một chút bụi.

“Dật Xuyên một tháng kiếm bao nhiêu tiền, chỗ ở thế giữ sạch không xong à?”

Phương Dật Xuyên từ trong ngủ , buông một câu: “Mẹ, thôi .”

Mẹ chồng lườm ta một cái, không nữa.