Chương 4

Bên dưới là hơn mươi bình luận, toàn là những lời khen ngợi.

Cô bình luận: Nhu Nhu giỏi quá, Tri Dư đâu rồi?

Mẹ trả lời: Tri Dư đang ôn thi lại, là tự nó chọn đấy.

Tôi úp điện thoại .

Ăn hết mì, húp sạch nước dùng.

Rửa bát xong, tôi mở cuốn Toán Tổ hợp , xem từ chương bốn đến chương sáu.

Tháng 12, khóa kéo hỏng hoàn toàn.

Tôi dùng kim chỉ khâu chết vạt lại, mặc kiểu chui đầu.

liếc nhìn một cái: “Cậu khâu cái kiểu quỷ quái gì thế?”

Tôi đáp: “Bản giới hạn đấy.”

cười ngặt nghẽo.

Tháng 1, kỳ thi thử cuối kỳ, tôi thứ nhất toàn khối, tổng điểm 691.

Thầy nhìn qua điểm số bảng điểm, không gì, đến lúc tan học thì đặt tôi một tờ .

mời tham dự Trại mùa đông Olympic Toán học cấp trung học phổ thông toàn quốc.

Bên dưới đính kèm một dòng chữ nhỏ: Chi phí lại và ăn do ban tổ chức đài thọ.

Tôi gấp tờ lại, nhét túi trong .

Tờ áp ngực, mang theo chút hơi ấm.

Thầy gọi tôi lại ngoài hành lang: “Người nhà em có biết tình hình của em không?”

Tôi thêm , không quay đầu lại: “Em không có người nhà.”

Tiếng chân của thầy dừng lại phía sau tôi.

Trại mùa đông tỉnh, kéo dài 7 ngày.

52 học sinh đến từ khắp nơi cả nước, phòng tiêu chuẩn, ăn buffet ba bữa.

Ngày đầu tiên ăn tối, tôi bưng khay cơm, sững trước quầy thức ăn vài giây.

Thịt.

Rất nhiều thịt.

Bốn tháng rồi tôi chưa được ăn thịt kho tàu.

Tôi gắp ba miếng, ăn miếng, miếng thứ ba nhai rất lâu, rất lâu.

Ngày bế mạc trại mùa đông có quả, tôi xếp thứ 7.

Thứ 7 toàn quốc.

Một khoa Toán dẫn đoàn, Tần Lập Thần, đeo cặp kính gọng tròn, tóc hoa râm, lúc tan họp cố tình tới tìm tôi.

“Em Thẩm Tri Dư.”

“Vâng.”

“Em có trực giác với toán học, không phải kiểu do huấn luyện mà có, là bẩm sinh.”

đưa tôi một tấm danh thiếp: “Về nhà chuẩn bị kỹ vòng chung nhé, lấy được huy chương Vàng, chuyện tuyển thẳng để tôi lo.”

Tiêu đề tấm danh thiếp: Viện Khoa học Toán học, Đại học Thanh Hoa.

Dòng chữ nhỏ bên dưới: Thành viên Ban huấn luyện Đội tuyển Trung Quốc thi Olympic Toán Quốc tế.

Tôi cất danh thiếp và mời trại mùa đông nhau, áp sát ngực, một bên trái một bên phải.

Ngày trở lại ôn thi là 10 giờ đêm, bóng đèn huỳnh quang ngoài hành lang chớp nháy cái.

Tôi đẩy cửa phòng ký túc xá, các phòng đều đã ngủ.

Chậu trầu bà tôi trồng bệ cửa sổ đã lá mới, xanh mơn mởn, dưới ánh đèn đường sáng trong vắt.

Tôi ngồi bên mép giường, cởi chiếc cũ treo lưng ghế.

Đường chỉ khâu cổ tay đã bung , lộ lớp xám xịt bên trong.

Còn năm tháng nữa.

【Chương 5】

Tháng 3, vòng chung thi Olympic Toán toàn quốc.

Địa điểm: Bắc Kinh.

Thầy đặt vé tàu ghế cứng tôi, mất 11 tiếng.

Phòng thi trong giảng đường bậc thang của một đại học, ánh đèn huỳnh quang rọi mặt mọi người trắng toát.

Đề thi được phát , 6 bài toán lớn, làm trong bốn tiếng rưỡi.

Tôi bắt đầu viết từ câu đầu tiên, ngòi bút sột soạt nháp.

Đến câu thứ 3 thì bị kẹt 20 phút, tôi đặt bút , nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những con số và đường nét.

Hít một hơi thật sâu, tôi cầm bút viết lại, mạch suy nghĩ cuối cũng mở một khe hở.

Lúc nộp bài tay tôi túa đầy mồ hôi.

Ba ngày sau có quả.

Tôi đợi hành lang nhà nghỉ, tới lui, chân in hằn một vệt sâu hoa văn thảm trải sàn.

Điện thoại rung một cái.

Thầy gửi tới một tin nhắn: Huy chương Vàng. thứ 3 toàn quốc. Thẩm Tri Dư em giỏi lắm!!!

Phía sau là một dấu chấm than mà thầy chưa từng dùng bao giờ.

Tôi tựa lưng tường hành lang, ngồi thụp , vùi mặt đầu gối.

Không khóc.

Chỉ ngồi thụp như vậy, rất lâu.

Đến khi chân tê rần mới .

Điện thoại của Tần gọi đến ngay ngày hôm sau: “Suất tuyển thẳng chắc chắn rồi, bất kỳ đại học nào trong nước có khoa Toán tùy em chọn. Nhưng tôi có một đề nghị tốt hơn.”

Thầy ấy đã nối giúp tôi một dự án học bổng học thuật quốc tế – khoa Toán Đại học Cambridge, học bổng toàn phần, bao gồm cả học phí, sinh hoạt phí và vé máy bay.

Điều kiện: Huy chương Vàng Olympic, qua vòng phỏng vấn.

Phỏng vấn được sắp xếp giữa tháng 4, hình thức trực tuyến.

Hoàn toàn bằng tiếng .

Từ tháng 3 đến tháng 4, mỗi ngày tôi cày tiếng 6 tiếng đồng hồ.

Cô tiếng của ôn thi tôi mượn máy tính trong văn phòng để luyện , tan lớp còn giúp tôi sửa bài luận xin học bổng.

Thầy giao tôi một chiếc chìa khóa văn phòng của thầy: “Buổi tối luyện sợ ồn đến các thì cứ văn phòng thầy.”

Ngày 17 tháng 4, phỏng vấn.

Bên kia màn hình có ba vị , một người hỏi tôi bằng tiếng : Tại sao lại là Toán học?

Tôi chỉ một câu.

Đúng một câu duy nhất.

Bởi vì khi mọi thứ khác bị tước đoạt khỏi tôi, những con số không bao giờ dối.

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.