Chương 2

Tôi mò mẫm tìm điện thoại. Ngón run rẩy bấm không chuẩn.

Đúng đó, mở ra.

Mẹ chồng xách túi đồ ăn về, thấy bát vỡ và vũng canh trên sàn , bà thoắt trắng bệch.

“ !”

Bà vứt phăng túi đồ, lao tới.

“Chuyện thế này?”

Tôi đến không nên lời.

Thiệu Minh Châu nhanh nhảu cướp lời trước:

“Mẹ, là nó bưng không vững.”

“Con đã bảo nó đừng uống nhiều canh thế, nó nhất định không .”

“Kết quả tự làm mình bị bỏng, lại còn quay ra trách con.”

Mẹ chồng về phía thùng rác, thấy đống canh gà đó. Khuôn bà từng chút một chìm vào băng giá.

“ nồi canh?”

Thiệu Minh Châu vẫn cứng miệng:

“Con thì nào?”

“Nó ngày nào cũng uống mấy thứ này, này sắp thành tiệm thuốc Đông y đến nơi rồi.”

“Mẹ à, hồi xưa mẹ chửa bọn con, mẹ cũng làm đủ thứ việc đấy thôi?”

Chát!

Mẹ chồng vung giáng thẳng cho chị ta một tát. Âm thanh vang dội.

Thiệu Minh Châu ôm má, không dám tin.

“Mẹ!”

mẹ chồng run bần bật.

“ bụng nó là cháu của tao!”

“ bị úng não rồi hả?”

Thiệu Minh Châu đỏ hoe.

“Con cũng là con của mẹ !”

“Mẹ vì một người đánh con?”

Tôi chống lên bệ bếp, cơn trĩu nặng dưới bụng dưới ngày càng rõ rệt. Một dòng chất lỏng ấm nóng tuôn dọc xuống đùi tôi.

Tôi cúi đầu .

Trên quần tôi… có .

Mẹ chồng cũng thấy. Gương bà lập tức không còn chút .

“ , đừng sợ.”

“Mẹ đưa con đến bệnh viện ngay.”

Bà dìu tôi bước ra .

Thiệu Minh Châu đứng chôn chân tại chỗ, giọng vẫn run lẩy bẩy:

“Con có đẩy nó đâu.”

“Là tại cơ thể nó yếu, liên quan đến con?”

Mẹ chồng ngoái đầu lại. Ánh lạnh buốt thấu xương.

“ tốt nhất nên cầu nguyện cho nó không đi.”

thang máy, tôi đến mức không đứng vững nổi. Mẹ chồng ôm vai tôi, miệng lẩm nhẩm không ngừng:

“Đừng sợ, sắp đến rồi, sắp đến rồi.”

Tôi gọi điện cho Thiệu Minh .

Lần đầu tiên, không bắt máy.

Lần thứ hai, vẫn không .

Đến lần thứ ba, cuối cùng ta cũng máy. Tiếng nền ồn ào có lẫn tiếng cười của phụ nữ.

Giọng ta rất gấp gáp:

“ đang họp, có chuyện lát nữa sau.”

Tôi nghiến răng:

“Em bị chảy rồi.”

Bên kia im lặng một giây.

“ lại thế?”

Mẹ chồng giật lấy điện thoại.

“Minh , đến Bệnh viện Phụ sản thành phố ngay!”

“Chị nồi canh của , làm bị bỏng, bây giờ đang ra rồi!”

Giọng Thiệu Minh đổi khác hoàn toàn:

“Con đến ngay.”

xe chạy đến bệnh viện, tôi đã đến mức tối sầm mũi.

Y tá đẩy xe lăn ra. Mẹ chồng chạy theo tôi, rớt cả một bên giày.

Trước khi bị đẩy vào phòng cấp cứu, tôi nắm chặt bà.

“Mẹ, con của con sẽ không đúng không mẹ?”

mẹ chồng đỏ hoe. Bà không trả lời ngay.

Sự im lặng đó còn khiến tôi sợ hãi hơn bất kỳ câu trả lời nào.

Khoảnh khắc cánh đóng lại, tôi thấy ở cuối hành lang, Thiệu Minh hớt hải chạy tới.

Đi theo sau ta… là Thiệu Minh Châu.

Khuôn Thiệu Minh Châu chẳng có mấy nét tội lỗi. Chỉ có sự bực bội.

Miệng chị ta vẫn còn lẩm bẩm:

“Chỉ là chảy chút thôi ?”

“ mang thai chẳng có bị thế này?”

Cánh phòng cấp cứu đóng ập lại.

Tôi thấy mẹ chồng gầm lên ở bên :

“Thiệu Minh Châu, giỏi thì thêm một câu nữa xem!”

03

Đèn phòng cấp cứu sáng rất lâu.

Tôi nằm trên giường bệnh, mu bàn cắm kim truyền.

Giọng bác sĩ rất nhanh. Y tá đi lại tấp nập.

Tôi bập bõm được vài từ:

Xuất huyết. Co thắt. Tình hình không khả quan.

Tôi bấu chặt lấy ga giường, hai trân trân ngọn đèn trên trần .

Tôi muốn xin hãy cứu lấy con tôi.

Nhưng khi thuốc tê ngấm vào, cổ họng tôi như bị bít chặt.

Bên có tiếng bước chân. Tiếng cãi vã.

Giọng mẹ chồng là rõ ràng nhất:

“Chị có còn là người không?”

“Nó biết rõ đang dưỡng thai, còn cố tình đi canh của con bé!”

Thiệu Minh kìm giọng:

“Mẹ, bây giờ không phải cãi nhau.”

Mẹ chồng gắt: “Bây giờ không cãi thì đợi nào cãi?”

“Đứa bé có mệnh hệ , tao không tha cho nó đâu!”

Thiệu Minh Châu khóc lóc:

“Mẹ, chuyện mẹ cũng lên đầu con?”

“Con có cố ý đâu.”

“Là nó sức khỏe yếu, còn cứ cố ngăn con lại.”

“Canh ra cũng trách con à?”

Tôi nhắm nghiền .

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng dưng không thấy nữa.

Không phải cơ thể không . là có một khoảng trống tim tôi đã hoàn toàn lạnh ngắt.

Tôi luôn nghĩ Thiệu Minh Châu chỉ là người có miệng cay nghiệt. Chị ta về đẻ quậy phá, tôi có thể tránh thì tránh. Chị ta mỉa mai tôi làm giá, tôi cũng có thể nhẫn nhịn.

Bởi vì tôi không muốn Thiệu Minh bị kẹt ở giữa. Bởi vì con tôi cần một mái ấm bình yên.

Nhưng khi chị ta nồi canh đó, chị ta căn bản không coi tôi là con người. Càng không coi đứa trẻ bụng tôi là một sinh mạng.

Không biết bao lâu sau, bác sĩ tháo khẩu trang ra.

Tôi thấy chính giọng của mình vang lên: “Con tôi rồi bác sĩ?”

Bác sĩ im lặng một lát.

“Không giữ được nữa.”

Năm chữ. Chỉ năm chữ thôi.