Chương 3

xe , Bùi Tố cứ nhìn chằm chằm ra ngoài sổ. Tôi tưởng anh ấy đang ngắm cảnh, cho đến khi hình ảnh phản chiếu của anh ấy hiện mặt kính — anh ấy đang qua lớp kính phản quang lén lút nhìn tôi.

Bị tôi phát hiện, anh ấy vội vàng thu nhìn lại, bắt chăm chú nghiên cứu móng tay của .

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“ kia tình cảm của chúng ta tốt không?”

Đây là lần thứ hai anh ấy câu này. Tôi nghiêng nhìn anh, anh không nhìn tôi, rủ mắt , lông mi in một bóng mờ nhỏ dưới mí mắt.

“ tốt.” Tôi đáp.

“Tốt đến mức nào?”

“Anh kia chăm sóc em. Trời mưa đến đón em, tăng ca về muộn mang đồ đêm cho em, ốm túc trực bên giường em cả .”

Anh ấy nghe , khóe môi bất giác cong , lại cảm thấy không cười, cố sức dìm khóe miệng . “Đó chẳng là chuyện người làm anh trai làm ?”

“Đúng . Thế anh là một người anh trai tốt.”

Khóe miệng anh ấy xụp hẳn .

7

Về đến nhà, Bùi Tố tự nhốt phòng, đến bữa tối không ra . Dì giúp việc đến gõ , anh nói không đói. Tôi đến gõ, anh mới mở một khe , chỉ thò nửa khuôn mặt ra.

“Anh thấy khó chịu ở đâu à?”

“Không có.” Giọng anh buồn bã, “Chỉ là hơi mệt.”

“Dì hầm canh đấy, ra uống một chút hẵng ngủ?”

Anh do dự một , cuối cùng gật .

Trên bàn , Bùi Tố lặng lẽ húp canh, không nói một lời. cơm anh ấy là người nói nhiều nhất, luôn bám lấy tôi hôm nay gặp ai, nói chuyện gì, xong còn phân tích đánh giá xem những người đó có ý đồ gì với tôi không.

Bây giờ anh ấy chẳng gì nữa.

Vì anh ấy không nhớ rằng có quyền được han.

“Bùi Tố, anh nhớ ra chuyện gì ?” Tôi thăm dò.

Anh ấy ngẩng nhìn tôi, mắt có một thoáng mịt mờ, đó lắc . “Không nhớ ra gì cả. Chỉ là——”

“Chỉ là ?”

“Chỉ là cứ thấy lòng trống trải. Hình thiếu thứ gì đó, một thứ quan trọng.”

Anh đặt thìa , nhìn tôi. đôi mắt đó không còn sự cố chấp và ham muốn chiếm hữu của xưa, mà nhiều thêm một sự hoang mang, dè dặt.

“Trần Niệm, có anh đã quên chuyện gì không quên không?”

Tôi rủ mắt, tránh nhìn của anh.

“Không có. Anh chỉ cần thời gian để hồi phục thôi.”

Đêm đó, tôi ngủ.

Nằm trên giường trằn trọc mãi, toàn là mắt của Bùi Tố nhìn tôi đối diện ở bàn . Bùi Tố khi trí nhớ chưa bao giờ nhìn tôi bằng mắt . Anh ấy nhìn tôi luôn là sự kiên định, mạnh mẽ, nắm chắc phần thắng. Nhưng bây giờ, anh ấy giống một người lạc đường, đứng sương mù, loáng thoáng cảm nhận được có người đang đợi , nhưng làm không nhìn rõ được khuôn mặt người đó.

Hai giờ sáng, phòng bên cạnh truyền đến một tiếng động trầm đục.

Tôi dậy đi xem thử. Đẩy phòng Bùi Tố, phát hiện anh ấy cuốn cả người lẫn chăn lăn sàn, đang nằm ngửa dang tay dang chân, miệng lầm bầm gì đó không rõ.

Tôi xổm , ghé sát nghe.

“Niệm Niệm… đừng đi…”

Tôi sững sờ tại chỗ.

trăng lọt qua khe rèm sổ chiếu , hắt hàng lông mày đang nhíu chặt của anh. Anh ngủ không yên, trên trán rịn một lớp mồ hôi mỏng, ngón tay nắm chặt một góc ga giường đến mức các khớp trắng bệch.

Tôi vươn tay định sờ trán anh xem có bị sốt không. Tay vừa chạm , đã bị anh chộp lấy cổ tay. Lực tay của anh lớn kinh người, giống hệt đây. Tôi giãy một cái, không thoát ra được.

“Bùi Tố?” Tôi gọi khẽ.

Anh không tỉnh. Chỉ nắm chặt lấy tay tôi, hàng lông mày dần giãn ra, nhịp thở dần trở đều đặn.

Tôi xổm ở đó, nhìn tay anh. Anh nắm chặt thế, làm chỉ cần buông ra là tôi biến .

trí nhớ , cơ thể vẫn còn nhớ.

Tôi nhớ năm tiên kết hôn, có một lần tôi đi công tác ba . Tối nào Bùi Tố gọi video, không để kiểm tra, mà là không ngủ được. Anh bảo tôi không ở cạnh là anh ngủ, nhắm mắt lại toàn thấy cảnh tôi bỏ chạy theo người khác. đó tôi chửi anh có bệnh, anh ngoan ngoãn chịu chửi, đó tiếp tục ngủ.

này tôi không đi công tác nữa. Không vì công ty không cần, mà là vì anh ấy thực sự thức trắng đêm không ngủ, hôm vác hai quầng thâm đi làm, nhân viên cấp dưới còn tưởng công ty sắp phá sản.

Tôi bên giường anh lâu. Cho đến trời gần sáng, anh cuối cùng buông tay, trở , chìm giấc ngủ say.

Tôi đắp lại chăn cho anh, rón rén bước ra khỏi phòng.

Hành lang vắng lặng, tôi tựa lưng tường, tim đập nhanh.

Không là rung động.

Mà là sợ hãi.

Tôi sợ khi anh ấy khôi phục trí nhớ, tôi lại trở về những chuỗi bị theo dõi hai mươi tư giờ/. Nhưng tôi sợ anh ấy vĩnh viễn không khôi phục lại trí nhớ, cứ dùng mắt của một người xa lạ nhìn tôi cả đời.

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn của Thư Dạng: “Ngủ chưa?”

Tôi nhắn lại: “Chưa.”

“ thế? Chàng phu quân nũng nịu nhà cậu lại làm làm mẩy à?”

“Anh ấy không làm làm mẩy. Anh ấy ngoan. Ngoan đến mức không giống Bùi Tố nữa.”