Chương 1

1.

“Phương Thiến Thiến, em lại giận cái gì đấy? Chỉ vì một cái máy rửa chén à?” Trịnh Văn Bân lớn tiếng, “Mỗi có mấy cái chén, rửa đại đi thì mất bao nhiêu thời gian? Một cái máy rửa chén bốn năm triệu, chưa nói phí , còn tốn điện tốn nước, phải tiêu đúng chỗ chứ…”

“Vài phút ? Vậy tại sao anh không rửa?”

Tôi bỗng mệt mỏi vô .

Tính chất công việc của Trịnh Văn Bân khá đặc biệt, thường phải đi sớm về muộn, thỉnh thoảng còn trực đêm.

Tôi hiểu cho sự vất vả của anh ta, thêm vào đó công việc của tôi linh hoạt , nên việc nhà như giặt , nấu ăn, rửa chén, lau nhà… hầu như đều do tôi làm.

Mới cưới, Trịnh Văn Bân còn hay ngọt ngào với tôi:

“ ơi vất vả rồi!”

“ giỏi quá, nhà cửa ra đấy, sạch sẽ tinh tươm…”

Dần dần, cái gì cũng thành thói quen.

Đến mức anh ta bắt đầu thao túng tinh thần tôi:

“Phụ nữ lo trong nhà, lo ngoài xã hội chứ còn gì! Có ai bắt quanh quẩn bên bếp ?”

Mẹ tôi cũng từng nói mấy câu na ná vậy:

“ nhìn xem, nhà nào mà chẳng thế, việc nhà là của phụ nữ, còn phải kiếm lo cho cả gia đình…”

Chẳng lẽ phụ nữ không kiếm hay sao?

2.

“Thiến Thiến, Văn Bân, đứa đừng vì chuyện mà cãi nhau . Chỉ là rửa cái chén mà, để mẹ, mẹ làm cho.”

Mẹ chồng tôi bắt đầu đóng vai người hòa giải, “Chỉ là mắt mẹ không tốt, nếu rửa không sạch thì đừng chê đấy nhé…”

nói bà xắn áo, chen đến bên bồn rửa.

“ trai mẹ là , nào cũng loanh quanh trong bếp, nói ra ngoài nghe cũng không hay…”

Mẹ chồng nói thì ngọt như rót mật: “Từ việc rửa chén cứ để mẹ làm.”

“Mẹ, mẹ đừng rửa! Mẹ bị thấp khớp, không chạm nước lạnh được!” Trịnh Văn Bân lập tức kéo bà lại.

Rồi ngẩng đầu liếc tôi:

“Phương Thiến Thiến, sao em chẳng biết nghĩ cho mẹ chút nào vậy?”

Thì ra người ta cạn lời thật sự sẽ chỉ biết bật cười.

Lúc sửa nhà, tôi từng đề nghị nối một đường nước nóng từ máy nước đến bếp.

Trịnh Văn Bân gạt đi: “Bếp xa nhà tắm lắm, nước nóng còn chưa chảy tới thì chén rửa xong rồi.”

Anh ta bảo lãng phí nước, nên không cho làm.

đó tôi cũng không nghĩ nhiều. Chỉ đến mỗi tháng vài , không thể chạm nước lạnh, mới việc không có nước nóng trong bếp đúng là bất tiện.

Căn bếp không có nước nóng ấy cũng vô tình trở thành “vùng cấm” của mẹ chồng.

Thấp khớp, không thể đụng nước lạnh.

Sau này, có lần đến nhà bạn học, nhà cô ấy gắn sẵn máy rửa chén thông minh trong bếp, ăn xong chỉ cần cho bát đĩa vào là xong, không những giải phóng đôi mà còn có chức năng khử trùng.

Thế là tôi bắt đầu nảy ra ý định sắm một cái.

Nào ngờ, mới đề xuất, Trịnh Văn Bân lập tức phản đối kịch liệt.

3.

“Để mẹ rửa cho nhé…” – giọng mẹ chồng nghe đầy uất ức.

Tôi khoanh đứng nhìn, bà “vô tình” làm rơi vỡ chiếc đĩa tôi thích nhất, đập thẳng xuống sàn nhà.

“Thiến Thiến… mẹ thật đáng chết… chân vụng về quá…” – bà sắp khóc đến nơi, “Người già rồi, đúng là chẳng giúp được gì …”

Mẹ chồng tôi mới 50 tuổi, nào cũng đều như vắt chanh nhảy tiếng đồng hồ ở quảng trường. đó thì lưng không đau, chân không mỏi, tinh thần hăng hái, giọng nói sang sảng.

Thế mà cứ về đến nhà, hễ động vào việc gì là hoặc làm rơi bát đĩa, hoặc nấu thành cháo, hoặc nêm nếm mặn muốn chết.

Tôi bốc một chồng bát , ném thẳng xuống đất:

“Đập hết! Vậy thì khỏi ăn luôn cho xong!”

“Phương Thiến Thiến, em lại phát điên gì vậy?” – Trịnh Văn Bân kinh ngạc nhìn tôi, “Em bị thần kinh à?!”

“Ly hôn đi!” – Nói ra chữ đó, tôi bỗng cả người nhẹ nhõm.

“Em điên rồi hả? Chỉ vì không máy rửa chén, chỉ vì mấy cái chén bát vặt vãnh, mà cũng đòi ly hôn sao?”

“Đúng! Ly hôn!” – Tôi dứt khoát nói, “Đi ngay bây , đến cục dân chính. Một phút tôi cũng không muốn sống anh !”

“Em đúng là vô lý hết mức! Đầu óc có vấn đề à!” – Trịnh Văn Bân vung bỏ ra phòng khách, nằm vật xuống ghế sofa:

“Anh không chấp với em. Em dọn lại cái bếp đi, chuyện hôm nay coi như xong.”

“Phải đấy, phải đấy, gái à… chuyện này nhặt mà, đáng gì mà đòi ly hôn…” – mẹ chồng vội vàng khuyên giải.

“ nói xem, Văn Bân nhà mình từ ngoan, không hút thuốc, không uống rượu, không gái gú, không cờ bạc, lại biết kiếm . Một người tốt như vậy, có soi đèn cũng khó mà tìm được đấy…”

“Bây chuẩn tốt dễ vậy sao?” – Tôi cười lạnh, “Tôi cũng không hút thuốc, không uống rượu, không gái gú, không cờ bạc, tôi còn biết kiếm , biết giặt , nấu , sinh đấy.

Vậy tôi là… thần tiên chắc?”

4.

“Đi cục dân chính ngay bây !”

Tôi quay vào phòng ngủ, lục ra sổ hộ khẩu, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn – đủ cả.

“Bây là một rưỡi, đến đó là khéo họ bắt đầu làm việc!”

“Chỉ vì chuyện như vậy mà em nhất định đòi ly hôn sao?”

tôi cầm theo giấy tờ, Trịnh Văn Bân cũng không nằm yên được , bật dậy:

“Được! Ly thì ly! Nhưng ly rồi đừng hối hận đấy!”

“Hối hận á?” – Tôi hét , giọng như nghẹn lại trong cổ,

“Cả đời này, điều khiến tôi hối hận nhất… chính là lấy anh!”

Từng mảnh ký ức bốn năm qua như thủy triều dâng trong đầu, đến mức tôi không kìm được nước mắt.

Tôi và Trịnh Văn Bân quen nhau từ thời đại học.

Anh ấy cao ráo, điển trai, lại có khiếu hài hước, biết ăn nói. Rồi dần dần, chúng tôi có tình cảm.

Đến năm thứ ba sau tốt nghiệp, chúng tôi về ra mắt bên gia đình, sau đó thuận theo tự nhiên mà kết hôn.

Yêu nhau tự do, không thách cưới, không của hồi môn, chẳng có nhà có xe.

Thậm chí để , chúng tôi còn chẳng chụp nổi một bộ ảnh cưới.

Tôi từng anh ấy vẽ ra tương lai.

Việc đầu tiên là nhau để nhà.

Tôi từng mơ sẽ dán tường căn nhà bằng những tấm giấy tôi thích, treo vài bức tranh phong cảnh xinh xắn, bày mấy chậu hoa ở ban công, rồi nuôi vẹt.

Mỗi sáng tỉnh giấc giữa tiếng chim hót và hương hoa thơm ngát, cuộc sống như vậy chẳng phải rất thi vị hay sao?

Cuối , đến năm thứ ba sau cưới, chúng tôi cũng gom đủ trả trước để được căn hộ đầu tiên mang tên mình – “ngôi nhà” đầu tiên của chúng tôi.

Lúc đó, Trịnh Văn Bân còn ôm tôi cười:

“Chuyện trang trí nhà cứ giao cho yêu xinh đẹp của anh nhé. Em thích kiểu nào thì làm kiểu đó!”

Lúc Trịnh Văn Bân nói câu ấy, tôi thực sự cảm động.

Vì thế tôi bắt đầu lao vào tìm hiểu khắp nơi, từ online đến offline, so sánh giá từng món ở các chợ vật liệu xây dựng, cố gắng từng đồng một cách hợp lý nhất.

nào tôi cũng tất bật, giám sát thi công, chạy lo nguyên vật liệu.

Để chi phí, đến cả việc trét mạch gạch và tổng vệ sinh sau , tôi cũng tự mình làm hết.

Lần đó, tôi một mình lau chùi, chà rửa, rồi dùng dao trét cạo lớp bẩn khô cứng bám trên tường, trên sàn. Trước sau vất vả liền.

hoàn tất, tôi mệt đến mức nuốt không nổi , về đến nhà nằm lăn ra ghế sofa và ngủ thiếp đi.

Lúc lờ mờ tỉnh dậy, trời nhá nhem tối.

Trịnh Văn Bân đang mở TV xem đá bóng.

tôi thức, anh ta cau mày nói với vẻ chán ghét:

“Sao mặt mũi đầu tóc toàn bụi thế kia… Nằm luôn sofa thế này, làm bẩn hết rồi còn gì…”

Tôi không trả lời. Toàn thân đau nhức, chỉ muốn nằm nghỉ thêm một chút .

Nhưng bụng lại đói cồn cào, nên tôi khẽ hỏi:

“Có không?”

“ yêu mau đi nấu đi, anh với mẹ đói muốn xỉu rồi…” – Trịnh Văn Bân tiếng,

“Mẹ còn ra chợ cá đấy, hôm nay ăn cá hấp nhá, chắc ngon lắm luôn!”

“Ăn, ăn, ăn! Chỉ biết ăn sẵn ! Sao anh không tự đi nấu?!” – Tôi ấm ức đến mức bật khóc.

Trịnh Văn Bân lại tỏ ra nũng nịu:

“Thì em nấu ngon mà… với lại anh có biết nấu …”

Hôm đó, tôi cãi nhau một trận với Trịnh Văn Bân, một trận cãi vã mà chỉ có tôi là người lớn tiếng.

Kết thúc bằng một câu anh ta lẩm bẩm:

“Có mấy trăm nghìn mà, em làm gì phải khổ thân đi dọn dẹp nhà cửa như vậy?”

Rồi anh ta bỏ đi.

Chính vào khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi lần đầu nảy ra ý nghĩ:

“Cuộc hôn nhân này… hình như chẳng có gì đáng để níu giữ cả.”

Tôi bắt đầu thật sự nghĩ đến chuyện ly hôn.

Thật ra, ngay từ lúc sửa nhà, bạn học của tôi khuyên rồi, nhưng lúc đó tôi vẫn còn ngây ngô mộng tưởng về một tương lai tươi đẹp.

“Thiến Thiến à, cậu cần phải từng đồng thế!” – Lăng Vũ khuyên tôi,

“ đạc có thể từ từ, nhưng sức khỏe sụp một cái là khổ cả đời đấy…”

“Cậu không hiểu … Tớ thật sự rất thích cái máy rửa chén nhà cậu. Tớ định ráng một chút để một cái giống vậy…” – Tôi đáp.

“Máy rửa chén, robot hút bụi với máy giặt – với tớ, đấy là ba phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử loài người!”

Nói tới đây, Lăng Vũ bắt đầu thao thao bất tuyệt:

“Thời gian được, mình đem đi ca hát, nhảy nhót, chẳng phải vui sao!”

Cô ấy còn phấn khích nói:

“Chờ nào cậu dư dả , thêm máy giặt giày với máy giặt lót là hoàn hảo luôn!”

Lời cô ấy nói khiến tôi rung động không .

Giày thể thao của Trịnh Văn Bân có tháng không giặt một lần, mỗi lần tôi nhắc thì anh ta lại bĩu môi:

“ có dơ, giặt gì mà giặt!”

Cuối vẫn là tôi không chịu nổi, đành tự cầm đi chà. Nhưng mùi hôi ám , phải dùng xà phòng cọ mãi mới sạch.

Cả đống tất thối, lót, anh ta đều vo tròn lại rồi… nhét luôn dưới gối.

Cũng là tôi, ngứa mắt, đành mang đi giặt.

“ ấy mà, hơi luộm thuộm chút cũng bình thường.” – mẹ chồng dửng dưng, “Từ nó thế, toàn là mẹ giặt giũ cho. May mà cưới được , một người hiền lành đảm đang…”

“ anh là số một đấy! Chuyện lớn chuyện trong nhà đều nghe theo hết!” – Trịnh Văn Bân nịnh ngọt như rót mật.

Và thế là… anh ta chính thức trở thành “chồng cóc cần làm gì cả”.

Anh ta bảo từ chưa từng nấu ăn, mà nấu thì cũng dở, nên ba bữa trong nhà đều do tôi lo.

Anh ta bảo không biết loại gạo, loại bột mì nào ngon, nên sắm lương thực, dầu ăn đều là tôi phụ trách – thậm chí còn phải tự vác tầng.

Anh ta nói tôi quét nhà sạch , mình làm không tới , thế là lau dọn nhà cửa cũng giao hết cho tôi…

Một bên thì thao túng tinh thần, một bên thì khen ngọt lấy lòng.

Vậy mà tôi bị những lời ấy lừa phỉnh, sống chung với một người như thế suốt bốn năm trời.