Chương 2

5.

khi nộp đơn ly hôn trực tuyến, tôi không quay đầu lại, lập tức rời khỏi ngôi nhà đó.

Toàn bộ tiền tiết kiệm của hai đứa trong mấy năm qua – nhịn ăn nhịn mặc mà có – đều đổ vào căn nhà và chi phí sửa sang.

Thứ duy nhất cần phân chia khi ly hôn, cũng chỉ còn lại căn hộ này.

Tôi quyết định từ bỏ nó.

này sống một mình, tôi không cần một căn nhà lớn đến .

nữa, với mức lương hiện tại, tôi cũng không thể tiếp tục gánh phần nợ còn lại.

Trịnh Văn Bân nhập cao tôi, có lẽ đó cũng là lý do khiến anh ta luôn đương nhiên mặc định rằng việc nhà là phần của tôi.

bây giờ nghĩ lại, tôi thấy may mắn ít nhất mình vẫn còn một việc ổn định.

Tôi nhanh chóng liên hệ với môi giới, tìm được một căn hộ nhỏ một ngủ, một khách gần ty.

Môi trường yên tĩnh, thoáng mát. Chủ nhà rất yêu hoa, trên ban có chục chậu hoa nở rực rỡ, nhìn thôi cũng thấy lòng nhẹ nhõm hẳn.

ty có nhà ăn, ba bữa đều có thể dùng ở đó – sạch sẽ, tiết kiệm thời gian và sức.

Khác hẳn căn nhà trước đây – nơi tôi chiều theo lịch trình việc của Trịnh Văn Bân mà cố tình chọn ở gần chỗ của anh ta.

Không cần nấu nướng ba bữa mỗi ngày, thời gian bỗng dưng dư dả đến lạ.

Giờ trưa tôi còn có thể tranh thủ… ngủ một giấc.

Cuộc sống độc thân ly hôn, hóa ra… lại dễ chịu đến .

6.

Ổn định chỗ ở xong, tôi quay lại nhà cũ để đồ đạc.

mở , một mùi chua thối hôi nồng nặc ập thẳng vào mũi.

Quần áo, tất vứt bừa bãi trên sofa. Thùng rác thì đầy ắp, toàn hộp mì gói, hộp cơm ngoài.

Bàn ăn cũng chất đống toàn đồ thừa, cơm nguội, trái cây héo.

Trịnh Văn Bân lê đôi dép, mặc mỗi cái quần đùi rộng thùng thình đi ra, trên là nụ cười nịnh nọt:

“Vợ ơi, cuối cùng em cũng chịu rồi… Mấy hôm nay em đi đâu ? Mẹ quê rồi, một mình anh ở đây khổ sở quá trời…”

“Vợ ngoan, đừng giận nữa mà, mình đi mua máy rửa chén ngay nhé… Việc rửa chén đúng là quá khổ , anh sai rồi, sai rồi được chưa…”

Lại cái kiểu đó.

Ngọt ngào rót mật thì nói hay ai hết, nói xong là xong, đó đâu lại vào đấy, vẫn theo ý mình.

hai mươi năm, mẹ anh ta không thay đổi nổi thói quen của anh.

Bốn năm, tôi cũng không được.

Thêm bốn mươi năm nữa… chắc cũng chẳng có khác.

“Anh không thấy đơn xin ly hôn tôi gửi online à?”

Tôi không thèm đáp lời, chỉ đi thẳng vào , đầu đồ của mình.

để mua nhà, mấy năm qua tôi luôn sống tiết kiệm.

, tôi mới nhận ra – suốt bốn năm qua, tôi chẳng sắm nổi mình một chiếc váy mới.

Người ta đến Valentine, hay 20/10, 8/3, ít ra cũng có hoa, có quà.

Còn tôi?

Tôi chỉ nhận được vài câu chúc… miễn phí.

Nghĩ tới đây, tôi cười nhạt.

Căn này… hình như cũng chẳng còn để nữa.

7.

“Thiến Thiến, sự… không còn cách nào cứu vãn nữa sao?” – Trịnh Văn Bân cố giật lấy bộ quần áo trong tôi.

“Anh luôn miệng nói ‘anh sai rồi’, vậy anh nói xem – anh sai ở đâu?” – Tôi nhìn thẳng vào anh ta, ánh mắt lạnh lùng.

“ ra, anh còn chẳng hiểu nổi vấn đề giữa chúng ta nằm ở đâu.”

Trịnh Văn Bân im lặng.

“ còn chưa có con, thì chia trong yên ổn đi!”

Tôi bỏ dở việc gấp quần áo, chuyển sang giày dép.

Đúng này, bất ngờ bật mở.

Tôi thấy mẹ chồng đứng ở ngưỡng , bên cạnh là chị chồng.

Mẹ chồng cười tươi roi rói:

“Thiến Thiến rồi à, là tốt rồi, là tốt rồi…”

“Tôi sắp đi đây.” – Giọng tôi lạnh như băng.

“Tôi chỉ quay lại để báo Trịnh Văn Bân biết – đơn ly hôn tôi gửi online được duyệt. Một tháng nữa chúng ta đến cục dân chính hoàn tất thủ tục.”

“Em dâu à, chị cũng nghe mẹ nói rồi… đâu có to tát đâu, chẳng chỉ là một cái máy rửa chén thôi sao?” – Chị chồng rõ ràng đến để hòa giải,

“Cái đó mua là được mà, đâu đến mức ly hôn, em nói có đúng không?”

“Chị nghĩ… đây chỉ là một cái máy rửa chén thôi sao?”

Tôi đưa chỉ thẳng vào căn hỗn độn.

“Tôi chỉ mới không có ba ngày mà nhà thành ra này. Trong mắt anh ta, tất cả việc nhà đều là trách nhiệm của phụ nữ.”

“Anh ta đi – chẳng lẽ tôi thì không? Anh ta mệt – tôi thì không chắc?”

“Cái máy rửa chén… chỉ là giọt nước tràn ly. Là cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà mà thôi.”

Tôi không giải thích thêm nữa.

Nhìn ba người họ lấp lửng, nói mà không dám nói, tôi dứt khoát từ bỏ cả việc đồ đạc.

Cũng chẳng có đáng lưu luyến.

gọi là đầu lại, thì đầu lại trọn vẹn, sạch sẽ.

Thấy tôi sắp đi, mẹ chồng bất ngờ túm lấy tôi:

“Thiến Thiến, đừng đi mà. Nói cùng cũng chỉ là việc nhà thôi, này mẹ hết, được chưa…”

Bà đúng là khéo ăn nói, ai không biết lại tưởng tôi mới là người nạt mẹ chồng.

Chị chồng bĩu môi, không vui lắm:

“Hai đứa còn chưa có con, mà mẹ hầu hạ thì cũng quá rồi đấy…”

“Không cần!” – Tôi gạt bà ra, dứt khoát mở .

“Ly hôn đi!”

“Ly thì ly!” – Trịnh Văn Bân đột nhiên gằn giọng,

“Mẹ cũng đừng tự hạ thấp mình như !”

Rồi anh ta quay sang tôi, giọng chua cay:

“Phương Thiến Thiến, em tưởng em là báu vật chắc? Ở với nhau bao nhiêu năm, đến một đứa con cũng không có, em nghĩ anh không sống được nếu thiếu em chắc?”

Tôi chết lặng nhìn Trịnh Văn Bân. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như mình không còn nhận ra người đàn ông trước nữa.

Không có con – lẽ nào là lỗi của tôi?

Rõ ràng là do anh ta tinh trùng yếu.

Chúng tôi còn trẻ, nên mới để mọi thứ thuận theo tự nhiên.

Nếu này sự không được, sẽ tính đến thụ tinh ống nghiệm.

Vậy mà bây giờ, anh ta lại ném thẳng vào tôi một câu:

“Đến con cũng không đẻ được.”

“Tôi nên cảm thấy may mắn… chưa có con!” – Tôi bật ra câu ấy, rồi thấy dạ dày như bị ai siết chặt, buồn nôn đến nghẹn họng.

Thì ra… bệnh dạ dày sự có thể bị tức đến phát ra.

8.

bước ra khỏi , cảm giác buồn nôn lại càng dữ dội .

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế dài trong khu dân cư, định nghỉ một đỡ choáng.

“Ơ kìa, có Thiến Thiến đó không?”

Một người phụ nữ tầm năm mươi tuổi đi tới, nhiệt tình với tôi.

“Sao trông con xanh xao kia?”

Thì ra là Dì Lưu – người hay nhảy quảng trường cùng mẹ chồng tôi.

“Không có đâu ạ, chắc là dạ dày con hơi khó chịu thôi…” – Tôi gượng gạo trả lời.

“Có khi nào… con có bầu không?” – Dì ấy ghé sát lại, ánh mắt đầy thần bí,

“Có cảm giác buồn nôn, ói mà không ói được đúng không?”

Nghe đến đó, người tôi như bị điện giật.

Kỳ kinh nguyệt lần này… trễ khoảng mười ngày rồi.

kinh nguyệt của tôi xưa nay vốn không đều, nên tôi cũng chẳng để tâm mấy.

“Nếu con mà có bầu thì mẹ chồng con chắc mừng chết mất!” – Dì Lưu nắm tôi, vẻ rạng rỡ,

“Bà ấy suốt ngày than với tụi dì, chỉ mong sớm được bế cháu đích tôn thôi đấy! Mau mau đi bệnh viện khám xem sao đi!”

Tôi vội vàng đến bệnh viện. Trong chờ kết quả xét nghiệm máu, cả người tôi lâng lâng, đầu óc như phủ sương.

Ngồi trên băng ghế ngoài hành lang bệnh viện, tôi vô thức lướt điện thoại, mở một diễn đàn lên xem giết thời gian.

Không biết có do hệ thống theo dõi hành vi người dùng hay không, mà bảng tin hiện ra ngay trước mắt tôi lại là một bài viết liên quan đến … ly hôn.

Tiêu đề bài viết đại khái là:

“Khi nào bạn đột nhiên có suy nghĩ ly hôn?”

Một câu trả lời được rất nhiều lượt thích viết này:

【Chắc là đang sửa nhà, chồng nhất quyết không chịu lắp điều hòa trong bếp.】

Tác giả kể:

【Bếp nhà tôi nhỏ, mùa đông thì còn đỡ, mùa hè thì như cái lò hấp. Tôi lắp điều hòa từ lâu rồi, cả nhà phản đối. Chồng tôi thì nói: ‘Một ngày vào bếp có bao lâu đâu, lắp điều hòa tốn điện vô dụng, ráng chịu chút là xong.’】

Cuối bài, tác giả để lại một dòng khiến tôi lặng người:

【Người ngoài nhìn vào sẽ thấy, ly hôn chỉ một cái điều hòa là nhỏ nhặt, bé xé ra to. … ai biết được, đó chỉ là cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà mà thôi.】

Bài viết đó… như đang nói chính tôi vậy.