4

7

Tôi chằm chằm vào gương mặt vừa lạ lẫm vừa quen thuộc ấy một lúc lâu, lòng kinh hãi.

Mẹ chồng?

Mẹ chồng tôi đã mất hơn mười năm , khi qua đời, tôi mới được sống vài năm nhẹ nhõm đôi chút.

Sao giờ lại ?

Tôi đưa mắt quanh một vòng.

Căn đất thô sơ, chiếc bàn gỗ bị lệch một chân, cửa sổ dán giấy báo phủ đầy bụi xám.

Đây là… thôn Nam Nê của những năm mươi?

Ý thức được mình đã trùng sinh, tôi ngồi ngây trên giường, lòng ngổn ngang trăm mối, trăm cảm xúc dâng trào.

Mẹ chồng tôi vẫn chưa động đậy, liền bước tới đẩy tôi một .

“Ngẩn gì!”

“Người còn trẻ mà đã ngơ ngơ ngẩn ngẩn, không biết trai tôi trúng cô ở điểm nào .”

Mẹ chồng thúc giục tôi đầy thiếu kiên nhẫn.

“Tranh thủ thời gian, xong quần áo thì ruộng tìm tôi.”

Nói xong, ta vội vã bỏ đi.

Tôi lững thững đi theo , mơ hồ bước khỏi cửa.

Cách không xa có một giếng nước, mấy người phụ nữ trẻ quấn khăn đang ngồi xổm bên giếng đồ.

Một tay cầm vồ đập quần áo, một tay vừa vừa nói chuyện rôm rả.

“Tống Liêm lại ốm à?”

“Trí thức phố mà, thân thiếu gia, quý giá lắm đấy.”

“Quý nỗi gì, về thôn đến nay cũng năm chứ ít gì? Vậy mà còn chưa quen được, tội cho Quan Nguyệt bé ngốc kia, lại phải thay anh ta.”

“Tội gì mà tội, dáng vẻ Tống Liêm thôi cũng đủ mê , lại còn có học . Nếu không phải mẹ anh ta khó chiều, tôi cũng đã để gái tôi đồ cho anh ta ấy chứ.”

Tôi khựng lại.

Về thôn đã năm?

Năm mười chín tuổi tôi bị đưa đi lao động ở thôn, đến hai mươi tuổi mới lấy Tống Liêm.

Bây giờ là năm thứ xuống thôn, nghĩa là… tôi và Tống Liêm còn chưa kết hôn?

Vậy mà mẹ anh ta đã có sai khiến tôi thế sao?

8

Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng thời gian đã quá lâu, ký ức cũng không còn rõ ràng lắm.

Năm , vất vả lắm tôi mới từ một vùng quê nghèo đỗ vào đại học, học được một năm thì gặp thời kỳ đặc biệt, tất cả sinh viên đều phải ngừng học, về thôn hỗ trợ xây dựng.

Tôi và Tống Liêm bị phân về thôn Nam Nê, tỉnh Thiểm Tây.

Tống Liêm may mắn, ngôi làng chính là quê mẹ của anh ta.

Cha anh ta mất sớm, mẹ trai được phân về quê , lập tức thu dọn đồ đạc theo sang sống cùng.

làng có ba người cậu chăm lo, nên cuộc sống của Tống Liêm dễ chịu hơn nhiều so với các trí thức trẻ khác.

Ban , tôi vốn không có ý định lấy anh ta.

Tôi còn muốn quay lại trường học.

Ngày , tôi gồng mình chịu bao ánh mắt giễu cợt, dè bỉu của mọi người xung quanh, mỗi ngày khi quần áo xong, lại thắp đèn dầu ngồi ở bếp đọc sách.

Vì tôi, mẹ tôi ngày nào cũng cãi nhau với ba, lại cãi nhau với nội, gà chọi, mổ hết người đến người khác, để bảo vệ giấc mơ viển vông của tôi.

Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, vui đến rơi nước mắt, cầm tờ giấy đọc đi đọc lại, ép nó dưới tấm kính mờ trên tủ giường.

“Mẹ biết mà, gái mẹ nhất định có tiền đồ, thi đỗ đại học, sẽ trở người phố, ăn cơm nước.”

“Sẽ không bao giờ phải ruộng .”

Không ai ngờ rằng, bao nhiêu nỗ lực, tôi từ một vùng thôn miền Nam, chuyển đến vùng Bắc mà thôi.

Vẫn , vẫn ruộng.

Ngày nối ngày, đêm nối đêm, tôi ngẩng khỏi mảnh đất vàng, vào đôi tay chai sạn của mình, bỗng phát hiện những công thức toán và bài thơ từng thuộc làu làu giờ đã mờ nhạt bóng trăng đáy nước.

Cuộc sống đại học tháp ngà năm xưa dường còn là một giấc mộng xa xăm.

Thời điểm , ai cũng cảm mình không quay về .

Trên tường đầy rẫy khẩu hiệu và biểu ngữ, nói rằng phải biến Nam Nê hoang vu ốc đảo Tây Bắc.

Nếu chưa xây xong, sao quay về được?

thậm không phải là mà một thế hệ có hoàn .

Tôi bắt chấp nhận số phận, chấp nhận hiện thực.

làng, tôi Tống Liêm là người thuận mắt nhất, hai chúng tôi cũng nói chuyện hợp nhau.

Thế là tôi tiếp cận anh ta, lấy lòng anh ta, cuối cùng cũng được ý lấy anh ta.

Không ngờ, vừa mới cưới được một năm, chính sách đột ngột thay đổi, toàn bộ trí thức trẻ chúng tôi đều có trở về phố, lại còn được sắp xếp .

là người thì nhiều mà thì ít, đợt phân công rất khan hiếm, phải xếp hàng chờ đợi.

Ban , tôi cũng có cơ hội.

Nhưng đúng lúc , tôi mang thai, văn phòng tôi đầy khó xử.

“ Quan Nguyệt, công rất vất vả, mỗi ngày đều phải xuống xưởng, bận rộn tới nửa đêm đấy.”

“Còn thường xuyên phải leo lên những giàn sắt cao vậy, với tình trạng của , không phù hợp đâu. chờ đợt nhé, tôi sẽ sắp xếp cho một vị trí nhàn hơn.”